周三下午，中期審查前一天。
陳景行在實驗樓307室煩躁地敲擊着鍵盤。屏幕上，神經網絡的訓練進度條卡在87%，已經兩個小時沒有動了。他抓了抓本就亂糟糟的頭發，決定出去透透氣。
物理實驗樓和藝術學院老樓之間有一條小路，兩邊種滿了銀杏。深秋了，葉子金黃，在午後的陽光裏閃閃發光，像無數枚金幣。
景行漫無目的地走着，耳機裏播放着最新一集科技播客，但本聽不進去。他在想陸星言——這家夥最近神神秘秘的，實驗室來得少了，問他在忙什麼，也只是含糊地說“音樂節的事”。
但景行知道不只是音樂節。他看見了陸星言手腕上越來越多的膏藥貼，看見了實驗室記錄本上那些標注着“個人備注”的頁數明顯增加，還看見了窗台上那盆薄荷——陸星言居然開始養植物了，這比太陽從西邊出來還稀奇。
路過老琴房樓時，景行停下了腳步。二樓的一扇窗戶開着，傳來隱約的鋼琴聲，還有……小提琴聲。
是陸星言。
景行摘下耳機，仔細聽。鋼琴和小提琴在合奏，曲子很熟悉，是貝多芬的《春天奏鳴曲》，但有些地方不一樣——和弦更現代，節奏更自由，像兩個人在對話。
他鬼使神差地走上樓。琴聲越來越清晰，從三樓傳來。他走到琴房七室門口，門虛掩着，能看見裏面的情景。
陽光充沛的房間裏，江聽晚坐在鋼琴前，背挺得筆直，手指在琴鍵上飛舞。陸星言站在她旁邊，小提琴架在肩上，眼睛微微閉着，完全沉浸在音樂裏。
景行愣住了。
他認識陸星言四年，從沒見他這麼……放鬆過。即使在實驗室做出重大突破時，陸星言的表情也是克制的，理性的，帶着研究者的嚴謹。但現在，他臉上有一種純粹的、毫無防備的專注，甚至……快樂。
音樂到了高部分，鋼琴和小提琴的聲音激烈地交織，像春天裏的一場暴雨，酣暢淋漓。然後漸漸平息，變成溫柔的尾音，像雨後的第一縷陽光。
一曲終了，餘音在琴房裏回蕩。
陸星言放下琴，睜開眼睛，看向江聽晚。兩個人相視一笑，沒有說話，但那個笑容裏有一種景行從未見過的默契。
就在這時，陸星言的身體晃了一下。很輕微，但景行看見了。他立刻扶住鋼琴，左手捂住手腕，臉色瞬間變得蒼白。
“又疼了？”江聽晚站起來，語氣緊張。
“沒事。”陸星言搖頭，但額頭上已經冒出了細密的汗珠，“老毛病。”
江聽晚從包裏拿出一個小藥盒，取出膏藥貼。“今天的練習夠了。你休息一下。”
她熟練地撕開膏藥包裝，拉起陸星言的袖子。景行看見，陸星言的手腕上已經有了一片舊的膏藥，邊緣微微發紅。
“我自己來……”陸星言想拒絕。
“別動。”江聽晚的聲音很輕，但不容置疑。她撕下舊膏藥，動作輕柔得像在觸碰易碎品，然後貼上新的。
景行在門外看着，心裏涌起一股復雜的情緒。作爲陸星言大學四年來唯一的朋友，他知道陸星言的手傷有多嚴重，也知道陸星言有多抗拒別人的幫助——連林教授要幫他貼膏藥，他都會躲開。
但現在，他安靜地站在那裏，任由這個女孩處理他的傷口。
貼好膏藥，江聽晚又從包裏拿出一個保溫杯，倒出一杯深褐色的液體。“林教授給的藥茶，說對神經痛有緩解作用。趁熱喝。”
陸星言接過，小口喝着。苦得他皺起眉頭，但沒有抱怨。
“明天就是審查了。”江聽晚坐回鋼琴前，翻開樂譜，“你覺得……我們能過嗎？”
陸星言走到窗邊，看着窗外金黃的銀杏葉。“不知道。但無論能不能過，我們都做了我們想做的事。”
“如果過不了，就不能參加音樂節決賽了。”
“那就參加不了。”陸星言轉身看着她，“江聽晚，我們做這個改編，不是爲了拿獎，是爲了表達我們想表達的東西。如果評審組不接受，那是他們的問題，不是我們的問題。”
江聽晚笑了。“你什麼時候變得這麼豁達了？”
“遇見你之後。”陸星言很自然地說，說完才意識到這句話有多直接，耳朵立刻紅了。
江聽晚的臉也紅了。琴房裏一時安靜，只有窗外風吹過銀杏葉的沙沙聲。
景行在門外，覺得自己像個偷窺者，但又舍不得離開。他看見陸星言走到鋼琴邊，從琴盒裏拿出一個東西——是個小盒子，包裝很樸素。
“這個……給你。”陸星言遞過去，“明天審查，如果緊張的話……也許有用。”
江聽晚接過，打開。裏面是一對新的耳塞，淡紫色的，比之前那副更小巧。她拿起來仔細看，發現耳塞內側刻着很細小的字：左邊是“Spring”，右邊是“Duet”。
“我自己做的。”陸星言解釋，“用了最新的濾材，透氣性更好，降噪效果也提升了。另外……”他頓了頓，“我加了一個小功能。如果你戴着它聽我們的合奏錄音，在某些段落，會有很輕微的震動提示——那是我標注的呼吸點，提醒你什麼時候該放鬆呼吸。”
江聽晚把耳塞戴上一只，然後打開手機，播放他們昨天的練習錄音。
到了第二樂章慢板的某個段落，她忽然睜大眼睛。“真的……有震動。”
“嗯。”陸星言點頭，“就像有人在輕輕碰你的肩膀，提醒你：該呼吸了，該放鬆了，別緊張。”
江聽晚摘下耳塞，握在手心裏，很久沒有說話。
“謝謝你。”她最終說，聲音有些哽咽，“不只是爲了耳塞。是爲了……所有的事。”
陸星言搖頭。“該說謝謝的是我。”
他們又對視了一眼，然後同時移開視線。琴房裏的氣氛微妙而溫暖。
景行終於忍不住，輕輕敲了敲門。
兩人同時轉頭，看見他站在門口，表情尷尬。
“那個……我不是故意偷聽的。”景行撓着頭走進來，“就是路過，聽見琴聲……”
陸星言的表情從驚訝到無奈，最後嘆了口氣。“進來吧。”
景行走進琴房，環顧四周。房間裏很整潔，鋼琴擦得發亮，樂譜整齊地摞在琴凳旁，窗台上除了那盆薄荷，還多了幾個小盆栽——都是綠油油的，顯然被精心照料。
“你們這……”景行看着陸星言，又看看江聽晚，最後笑了，“行啊老陸，藏得夠深的。”
陸星言沒有否認，只是問：“實驗室的數據跑完了？”
“卡在87%了，出來透透氣。”景行靠在窗台上，看向江聽晚，“江同學是吧？開學典禮上彈鋼琴那個。彈得真好——雖然半路跑了。”
江聽晚的臉又紅了。“那次是……”
“我知道我知道，聽覺過敏。”景行擺擺手，“老陸跟我提過。說真的，你們這個挺有意思的。一個手傷不能正常拉琴，一個聽覺敏感不能正常聽琴，湊一起反而能做出不一樣的東西。”
他走到鋼琴邊，看着譜架上的樂譜。“這是你們改編的版本？我能看看嗎？”
江聽晚把樂譜遞給他。景行翻看着，雖然不懂音樂，但能看出那些密密麻麻的批注——不同顏色的筆跡，有技術調整，有情感提示，還有頻率分析。
“你們這搞得跟科研似的。”景行笑了。
“本來就是科研的一部分。”陸星言說，“我們在測試音樂作爲一種治療媒介的可能性。江聽晚的聽覺數據，我的手部活動數據，都在研究範圍內。”
景行看着他，忽然正經起來：“老陸，你爸那邊……怎麼樣了？”
陸星言的表情沉了下來。“昨天剛見過面。他去找了江聽晚的母親，試圖用錢和威脅解決問題。”
“什麼？！”景行瞪大眼睛，“這老頭也太……”
“我跟他攤牌了。”陸星言打斷他，“如果他執意要涉，我會正式脫離陸家。”
景行倒抽一口冷氣。“你想清楚了嗎？脫離陸家意味着什麼……”
“意味着我可以自由選擇我想走的路。”陸星言看向窗外的銀杏樹，“景行，你知道我這三年是怎麼過來的嗎？每天活在愧疚裏，覺得自己辜負了母親的期望，辜負了父親的培養，辜負了所有人的期待。但我現在明白了——我沒有辜負任何人，我只是在成爲我自己。”
他停頓了一下，聲音更低了些：“而江聽晚，是那個讓我看見自己可能性的人。所以無論如何，我不會讓她因爲我的原因受到傷害。”
琴房裏安靜下來。銀杏葉在窗外沙沙作響，像無數個細小的掌聲。
景行看着陸星言，又看看江聽晚，忽然笑了。“行，你牛。需要幫忙就說一聲。雖然我沒你家有錢，但計算機系第一黑客的名號不是白叫的——要是你爸玩陰的，我能讓他所有電子設備癱瘓三天。”
陸星言也笑了。“謝了。”
“不過說真的，”景行轉向江聽晚，“你明天審查，緊張嗎？”
江聽晚點頭：“有點。”
“那我給你講個笑話緩解一下。”景行清了清嗓子，“你知道爲什麼程序員不喜歡音樂嗎？”
“爲什麼？”
“因爲他們聽不懂‘高音’和‘低音’，只能聽懂‘高頻’和‘低頻’。”
江聽晚愣了一下，然後笑了。陸星言也無奈地搖頭。
“不好笑嗎？”景行聳聳肩，“算了，我還是回去跑數據吧。你們繼續，我不打擾了。”
他走到門口，又回頭：“對了，江同學，如果這家夥欺負你，告訴我，我幫你黑他電腦。”
“他不會的。”江聽晚說。
“也是。”景行笑了，揮揮手離開。
琴房裏又只剩下他們兩個人。夕陽西斜，把房間染成溫暖的橙色。
“景行人很好。”江聽晚說。
“嗯。”陸星言點頭，“大學四年，他是我唯一的朋友。在我最糟糕的時候，他沒有像其他人一樣同情我或者遠離我，就是很平常地跟我說話，跟我討論課題，跟我一起熬夜做實驗。”
他頓了頓：“有時候我覺得，真正的理解不一定是完全明白對方的痛苦，而是即使不明白，也願意陪伴。”
江聽晚看着他，深褐色的眼睛裏映着夕陽的光。
“明天，”她輕聲說，“無論結果如何，我們都是一起面對的，對吧？”
“對。”陸星言伸出手，“搭檔。”
江聽晚握住他的手。手掌溫熱，疤痕清晰。
“搭檔。”
窗外，銀杏葉在風裏旋轉，飄落，像一場金色的雨。
而在物理實驗樓307室，陳景行回到電腦前，發現進度條終於動了——從87%跳到了100%。
神經網絡訓練完成。
他打開結果文件，是一份復雜的聲波與情緒關聯性分析報告。圖表顯示，在某些特定頻率區間，聲音確實能顯著影響人的心理狀態——有的引發焦慮，有的帶來平靜，有的喚醒記憶。
而在所有數據中，有一個樣本格外突出：標籤“實驗對象C”，在聽到標注爲“者音樂”的聲音時，壓力指數下降了47%，專注度提升了63%。
實驗對象C……景行記得這個編號。是陸星言最近重點關注的樣本，說是“關鍵案例”。
他忽然明白了什麼。
打開陸星言的實驗記錄本——這家夥從來不設密碼，因爲覺得“真正的秘密不會寫在電腦裏”。翻到最近的頁面，景行看見了那些“個人備注”：
“Day 14. 她的琴聲讓我的神經痛閾值提高了20%。Placebo effect? Or something more?”
（第十四天。她的琴聲讓我的神經痛閾值提高了20%。安慰劑效應？還是別的什麼？）
“Day 17. 今天她發現我在忍痛。沒有說‘你還好嗎’，而是直接幫我換了膏藥。第一次覺得，被照顧不意味着軟弱。”
“Day 21. 父親的事。她站在我身邊，沒有退縮。原來並肩作戰的感覺是這樣的。”
最後一條是昨天的：
“Day 28. 明天中期審查。無論結果如何，這一個月，我已經得到了比獎項更重要的東西。”
景行合上本子，靠在椅背上，長長地呼出一口氣。
窗外的夕陽已經完全沉沒，天空從橙紅過渡到深藍，第一顆星星亮了起來。
他想起大二那年，陸星言手傷最嚴重的時候，曾經在實驗室裏問他：“景行，你覺得……我還有價值嗎？”
那時候景行不知道怎麼回答，只能說：“廢話，你可是物理系天才。”
但現在，他有了更好的答案。
他打開聊天軟件，給陸星言發了條消息：
“剛看了你的數據。‘實驗對象C’的壓力指數在聽你的音樂時，下降了將近一半。所以老陸，不管你爸怎麼想，不管評審組怎麼評，你正在做的事，是有價值的。非常非常有價值。”
幾秒後，回復來了：
“謝謝。”
很簡短，但景行能想象出陸星言看到這條消息時的表情。
他又發了一條：
“對了，明天審查，需要我去撐場子嗎？雖然不懂音樂，但我可以負責鼓掌和起哄。”
“不用。有你在，我們會更緊張。”
“靠，無情。”
景行笑着關掉聊天窗口，重新看向屏幕上的數據。
那些波形，那些圖表，那些冰冷的數字，此刻好像有了溫度。
因爲在這些數據背後，是兩個傷痕累累的人，用不完美的聲音，創造着完美的理解。
而在理解的過程中，他們也在治愈彼此。
這大概就是科學和藝術最美好的交集——用理性分析感性，用數據證明情感，用實驗記錄那些無法量化的、名爲“聯結”的東西。
窗外，夜色漸深。
明天，中期審查。
後天，音樂治療室要開始裝修。
大後天，還有很多未知的挑戰。
但此刻，在這個充滿儀器和數據的實驗室裏，陳景行忽然覺得，這個世界，好像也沒那麼糟糕。
因爲有像陸星言和江聽晚這樣的人，在用自己的方式，溫柔地改變着它。
哪怕只是改變一點點。
哪怕只是在琴房裏，在實驗室裏，在兩個頻率的共鳴裏。
那也是改變。
而改變，總是從微小開始的。
就像春天，總是從第一片新葉開始的
