林曉月走後的第三天，村裏來了個收舊貨的。
是個瘦的老頭，六十多歲模樣，推着一輛破舊的三輪車，車鬥裏堆着些破銅爛鐵、舊書報、塑料瓶。他在村口的大槐樹下支起個“高價回收老物件”的紙牌子，用一口帶着外地口音的普通話吆喝：
“收老東西嘞——舊家具、老錢幣、銅器、瓷器、木頭雕花——價錢好商量嘞——”
起初沒人理他。村裏偶爾會有這種走街串巷收舊貨的，大多是從城裏來的二道販子，專騙老人不識貨，幾十塊錢收走值錢的玩意兒，轉手就能賣幾百上千。
老頭也不急，就在槐樹下坐着，眯着眼曬太陽，手裏捏着個磨得油亮的紫砂壺，時不時抿上一口。車鬥裏有個半導體收音機，吱吱呀呀地放着聽不懂的戲曲。
阿柚正帶着煤球和幾個孩子在祠堂門口跳房子——不是那種會發光的儺步格子，就是普通的、用粉筆畫在地上的房子。王小虎單腳跳得歪歪扭扭，差點摔倒，惹得孩子們一陣哄笑。
老頭不知什麼時候溜達了過來，靠在祠堂門口的石墩上，眯眼看着孩子們玩。
“小朋友，跳得不錯。”他開口，聲音沙啞，像砂紙磨木頭。
阿柚停下來，看着他。老頭穿着洗得發白的藍布褂子，腳上是了口的解放鞋，頭發花白，臉上皺紋深得像刀刻，但眼睛很亮，亮得有些……油滑。
“爺爺你也想玩嗎？”王小虎嘴快。
“老了，跳不動嘍。”老頭嘿嘿笑，露出一口黃牙，“爺爺是收舊貨的，你們家裏有沒有不用的老東西？爺爺給錢買。”
孩子們搖頭。阿柚沒說話，只是盯着老頭看。她總覺得，這老頭身上有種奇怪的味道——不是汗味，也不是收廢品的餿味，而是一種……像放久了的線香混着鐵鏽的味道。
“沒有老東西啊？”老頭咂咂嘴，目光在祠堂門上的蠟筆畫掃過，“那這些畫呢？誰畫的？畫得挺好，爺爺喜歡，買幾張行不行？”
他掏出幾張皺巴巴的十塊錢。
“不賣！”王小虎立刻擋在畫前，“這是阿柚畫的！不賣！”
“阿柚？”老頭看向阿柚，眼睛眯得更細了，“你就是那個會跳格子發光的小丫頭？”
阿柚往後退了一步，抱緊了懷裏的煤球。煤球喉嚨裏發出低低的“咕嚕”聲，琥珀色的眼睛死死盯着老頭。
“爺爺聽人說的，說這村裏有個小神女，跳格子能踩出金光。”老頭往前湊了湊，壓低了聲音，“真的假的？給爺爺表演一個？”
“阿柚不表演。”阿柚小聲但堅定地說。
老頭嘿嘿一笑，也不勉強，轉頭又去看那些畫。他的目光在《開山儺面保護村莊》那幅畫上停留了很久，手指無意識地摩挲着紫砂壺。
“這面具畫得真像。”他自言自語，“老物件了，得有年頭了吧？”
正說着，王爺爺和張從祠堂裏出來了。看見老頭，王爺爺皺了皺眉：“收舊貨的？祠堂門口不準擺攤，去別處。”
“哎，老哥別急，我這就走。”老頭賠着笑，推起三輪車，慢悠悠地往村裏晃去。走了幾步，又回頭，深深看了阿柚一眼，那眼神像錐子，扎得人難受。
“這老家夥，看着不對勁。”張小聲說。
“可能是林研究員那邊的人？”阿明也出來了，手裏還拿着沒寫完的申報材料。
李爺爺拄着拐杖，站在祠堂門檻裏，望着老頭遠去的背影，眉頭緊鎖：“身上一股子土腥味，還有……陰氣。不是活人該有的味兒。”
“陰氣？”阿明心裏一緊。
“挖墳掘墓的人，身上就這味兒。”李爺爺語氣凝重，“叫老鬼。”
老鬼並沒有走遠。
他在村裏晃悠了兩天，白天收舊貨，晚上就睡在三輪車鬥裏，用塊塑料布一蓋就是床。他專找老人聊天，遞便宜的煙，聽他們講古，聽他們說祠堂，說阿柚，說雨夜那晚的“房梁塌了砸死人”。
他聽得很仔細，眼睛在煙霧後面閃着光。
第三天傍晚，他溜達到了李爺爺家門口。
李爺爺家獨門獨院，牆種着一排艾草，門楣上掛着把生了鏽的剪刀——這是老輩人辟邪的法子。老鬼在門口站了會兒，抽了煙，然後抬手敲門。
敲了三下，沒人應。
又敲三下，還是沒人應。
老鬼也不急，蹲在門口，從懷裏掏出那個紫砂壺，慢悠悠地喝茶。直到天擦黑，李爺爺才拄着拐杖回來，手裏拎着半瓶打來的散酒。
“老哥，回來啦？”老鬼站起來，拍拍屁股上的土。
李爺爺看了他一眼，沒說話，開門就要進去。
“老哥別急着關門。”老鬼伸手抵住門板，力氣大得出奇，“聊聊？”
“沒什麼好聊的。”李爺爺聲音冰冷。
“聊聊祠堂底下那口井。”老鬼壓低聲音，“光緒二十三年那口。”
李爺爺的手頓住了。
“那口井，不止淹死過一個唱戲的。”老鬼湊近了，嘴裏噴出煙臭味，“井底下，有東西。好東西。”
“我不知道你在說什麼。”李爺爺想關門，但老鬼的手像鐵鉗，紋絲不動。
“你不知道，但井知道。”老鬼嘿嘿笑，從懷裏掏出一個東西——是個巴掌大的羅盤，但和普通羅盤不同，上面的指針有三，一紅色，一黑色，一白色。此刻，紅色指針瘋狂旋轉，黑色指針指向祠堂方向，白色指針則微微顫動，指向地下。
李爺爺盯着羅盤，臉色變了變：“三才定盤？你是‘土夫子’？”
“老哥識貨。”老鬼收起羅盤，“不瞞你說，我是沖着那口井來的。井裏的東西，你們鎮不住，留着是禍害。不如讓我請走，價錢好商量。”
“滾。”李爺爺從牙縫裏擠出一個字。
“別這麼絕情嘛。”老鬼不退反進，“井裏的東西，已經醒了。上次雨夜鬧騰，就是征兆。你們靠一把斷刀，一個快散架的老儺面，還有一個三歲丫頭，能壓多久？壓不住的。等它徹底醒過來，這村子，一個都跑不了。”
李爺爺握緊了拐杖，指節發白。
“我給你三天時間考慮。”老鬼退後一步，笑容收斂，眼神變得陰冷，“三天後，我再來。到時候，是拿錢走人，還是我‘請’了東西順便拆了你這把老骨頭，你自己選。”
說完，他推着三輪車，晃晃悠悠地走了，嘴裏還哼着不成調的戲文。
李爺爺站在門口，直到老鬼的身影消失在暮色裏，才緩緩關上門。他沒開燈，在黑暗裏坐了很久，手裏的酒瓶捏得咯吱作響。
深夜，祠堂。
阿明值夜。他坐在草席上，就着蠟燭光寫材料，煤球蜷在他腳邊打盹。
忽然，煤球耳朵一動，睜開眼睛，警惕地看向門口。
“吱呀——”
門被推開一條縫。李爺爺閃身進來，反手關上門。
“李爺爺？這麼晚了？”阿明站起來。
李爺爺沒說話，走到供桌前，盯着開山儺面看了很久，才緩緩開口：“老鬼盯上井了。”
“井？”阿明一愣，“您是說……光緒二十三年那口？”
李爺爺點頭：“那口井，不止死過林秀生。更早以前，還出過別的事。”
他頓了頓，似乎在回憶，又似乎在組織語言：“我爺爺那輩傳下來的說法，那口井，是村裏的‘眼’。地脈靈氣匯聚之處，也是……陰氣最容易淤積的地方。早年間，村裏死了橫死的人，不能入祖墳的，都悄悄沉在那口井裏。”
阿明後背一陣發涼。
“林秀生是最後一個。”李爺爺繼續說，“他死得冤，執念重，加上本身是唱儺戲的，身上帶了點‘靈’，所以成了井裏最大的‘東西’。上次阿柚用願力化解了他的執念，井暫時清了。但井底淤積了上百年的陰氣，沒散。”
“老鬼就是沖着這些陰氣來的？”
“不止。”李爺爺搖頭，“陰氣對他這種‘土夫子’來說，是養料，也是探路的狗。他真正想要的，是井底下可能埋着的‘老東西’——可能是陪葬品，也可能是別的什麼。我爺爺說過，那口井的位置，在古時候是個祭祀坑。”
祭祀坑。這三個字讓阿明頭皮發麻。
“不能讓他動那口井。”阿明說，“林研究員那邊……”
“那個女人，信不過。”李爺爺打斷他，“她身上那層‘殼’太淨，淨得不像活人。而且她看阿柚的眼神，不像看人，像看標本。”
煤球突然站起來，沖着窗戶方向齜牙低吼。
幾乎同時，窗戶紙上，映出一個佝僂的人影。
是老鬼。
他不知什麼時候摸到了祠堂外，此刻正貼着窗戶，側耳傾聽。月光把他的影子拉得老長，扭曲地投在窗紙上，像一只蹲伏的怪物。
李爺爺抄起門邊的掃帚，阿明也摸到了桌上的硯台。
但老鬼沒進來。
他在窗外站了會兒，忽然開口，聲音嘶啞難聽，像鐵片刮鍋底：
“李老頭，我知道你在裏面。井裏的東西，我志在必得。給你三天，是看在同行的份上。別敬酒不吃吃罰酒。”
說完，影子一晃，消失了。
阿明沖到窗邊往外看，夜色沉沉，哪裏還有老鬼的影子。
“他怎麼會知道我們在這兒？”阿明聲音發。
“土夫子有土夫子的門道。”李爺爺放下掃帚，臉色陰沉，“挖墳的，鼻子比狗還靈。祠堂是全村靈氣最盛的地方，他肯定聞着味兒就來了。”
煤球還在沖着窗戶低吼，渾身的毛都炸着。
阿明忽然想起什麼：“林研究員說過，她監測到井裏有‘能量殘留’。老鬼是不是也發現了這個？”
“八成是。”李爺爺坐下，喘了口氣，“那口井現在是清的，但底下淤積的陰氣還在。對老鬼這種人來說，就像禿鷲聞到了腐肉。”
“那我們怎麼辦？報警？”
“報警？說他盜墓？證據呢？井就在那兒，誰都能去。他只要不真的挖下去，警察拿他沒辦法。”李爺爺苦笑，“而且，這種人，有的是辦法讓證據消失。”
祠堂裏陷入沉默。只有蠟燭偶爾爆開的燈花，發出輕微的“噼啪”聲。
許久，李爺爺緩緩道：“只有一個辦法。”
“什麼？”
“趕在他前面，把井裏的東西‘請’出來。”李爺爺看着阿明，“不是讓他‘請’，是我們自己‘請’。”
阿明倒吸一口涼氣：“我們？怎麼請？那底下可是……”
“有林秀生的執念鎮着，那些東西翻不了天。”李爺爺說，“但老鬼如果下去攪和，驚動了它們，那就難說了。所以，我們得先下去，把該清的清淨，該鎮住的鎮住。”
“可我們誰懂這些？”阿明覺得這想法太瘋狂了。
“我不懂，但有人懂。”李爺爺看向門外，“明天一早，我去請青陽道長。”
第二天天沒亮，李爺爺就進山了。
阿明在祠堂裏坐立不安。老鬼那句“三天時間”像懸在頭頂的刀。而且，他隱隱有種感覺，老鬼不會真的等三天。
果然，中午時分，老鬼又來了。
這次他沒推三輪車，而是背着一個髒兮兮的帆布包，直接進了村口的小賣部，買了一瓶最便宜的白酒，幾包花生米，然後在祠堂斜對面的老槐樹下坐了下來，自斟自飲。
他就那麼坐着，也不看祠堂，也不跟人搭話，就是喝酒，吃花生米，偶爾抬眼瞥一下祠堂方向。那眼神，像守着一塊肉的禿鷲。
村裏人被他看得發毛，繞着他走。孩子們也不敢在附近玩了。
阿明在祠堂裏，透過門縫看他，手心全是汗。
老鬼一直坐到太陽偏西，才晃晃悠悠站起來，把空酒瓶往地上一摔，“啪”一聲脆響，碎片四濺。
然後，他沖着祠堂方向，咧嘴一笑，露出滿口黃牙，做了個口型。
阿明看得清清楚楚，那是三個字：
“第一天。”
老鬼走了。
但那種被毒蛇盯上的寒意，留在了祠堂裏，留在了每個人心裏。
阿明給林曉月打了電話——她走前留了個號碼。電話接通，阿明把老鬼的事簡單說了。
電話那頭沉默了幾秒，林曉月的聲音傳來：“‘土夫子’？確定嗎？”
“李爺爺說的，他認出那人的羅盤是什麼‘三才定盤’。”
“知道了。”林曉月的聲音很冷靜，“我會向上級匯報。在我們的人到達之前，不要輕舉妄動，尤其是不要靠近那口井。重復，不要靠近井。”
“你們什麼時候能到？”
“最快也要後天。”林曉月頓了頓，“如果那個人有異動，或者井出現異常，立刻聯系我。”
電話掛了。
阿明握着手機，心裏半點底都沒有。後天？老鬼只給了三天，今天已經過去了一天。
而且，林曉月的話裏，透着一股公事公辦的冷漠。她關心的似乎不是村裏的安危，而是“異常現象”本身。
傍晚，李爺爺回來了。
只有他一個人，步履匆匆，臉色不太好看。
“青陽道長呢？”阿明迎上去。
“道長雲遊去了，沒在觀裏。”李爺爺搖頭，“他徒弟說，最快也要五天後回來。”
五天後，黃花菜都涼了。
祠堂裏的空氣，一下子沉到了谷底。
煤球不安地繞着阿柚的腳打轉，阿柚抱着儺面，小臉上滿是擔憂：“老祖宗……還在睡覺……”
李爺爺走到供桌前，看着那張沉默的面具，又看看窗外暮色中那口孤零零的老井，長長嘆了口氣。
“看來，得靠我們自己了。”
夜色，再一次籠罩下來。
而這一次，井邊老槐樹的影子，在月光下，像一只伸向井口的、枯瘦的手。
