決定一旦做出，那股幾乎要將人壓垮的窒息感反而奇異地減輕了些許，取而代之的是一種近乎麻木的冷靜。陳陽站起身，目光不再流連於這個空間裏任何帶有回憶色彩的物件，而是變得目標明確，行動利落。
他徑直走向衣帽間，打開了屬於他的那一側櫃門。
櫃子裏有些空蕩。他的衣服本就不多，除了幾套必要的正裝用於正式場合，其餘大多是舒適休閒的衛衣、T恤和便於活動的工裝褲，與旁邊趙琳那邊塞得滿滿當當、琳琅滿目的名牌衣裙和包包形成了鮮明對比。
他拉出一個最大的行李箱，平放在地上，打開。然後開始機械地將衣服從衣架上取下，折疊，塞進行李箱。動作算不上粗暴，但也絕無小心呵護之意，仿佛只是在處理一堆無關緊要的布料。
每拿起一件，那些被強行壓抑的記憶碎片卻不受控制地翻涌上來。
手指觸碰到一件洗得有些發軟的灰色純棉T恤，胸口印着一個早已模糊的卡通宇航員圖案——那是他們創業最艱難的那年，公司好不容易接到第一個像樣訂單後，趙琳拉着他去夜市地攤上買的，三十塊錢兩件，一人一件。她當時笑着說：“以後咱們公司就是火箭，一飛沖天！”那晚，他們擠在悶熱的出租屋裏，吃着泡面，對着唯一一台電腦屏幕修改方案，眼裏卻有着比星星還亮的光。
一件深藍色的沖鋒衣，是結婚一周年時，趙琳送他的禮物。那時他的身體剛做完移植手術不久，處於恢復期，她總擔心他着涼感冒引發排異反應，千挑萬選了這件據說防風防水又透氣的外套。“以後每年冬天都得穿，”她幫他拉好拉鏈，仔細整理着衣領，眼神裏滿是認真，“你得給我好好的，陪我到老。”
還有那件駝色的羊絨衫，是她去國外出差時特意給他買的，說料子軟和，貼身穿不扎皮膚，對他術後敏感的皮膚好。價格不菲，她給自己什麼都沒買……
每一件衣服，似乎都承載着一段過往，一個瞬間，一份當時以爲能持續到永恒的溫情。
可現在，這些回憶都像是裹着蜜糖的毒藥，每一次想起，伴隨而來的都是KTV裏那刺眼的紅色裙擺、交纏的手臂、那個落在臉頰的吻，以及那句冰冷的“離婚”。
苦澀的味道從舌尖蔓延到心底，堵得他喉嚨發緊。
他加快了手上的動作，幾乎是粗暴地將衣服卷起來，用力塞進行李箱的角落，試圖將那些隨之翻騰的記憶也一並擠壓、掩埋。
很快，他那邊的衣櫃就徹底空了，只剩下光禿禿的掛衣杆和隔板，露出原本被遮擋的、顏色稍淺的木板底色，像一道突兀的傷疤。
他拉上行李箱的拉鏈，發出刺耳的摩擦聲。
接着，他走到床頭櫃前，蹲下身，打開了最下面一層的抽屜。裏面整齊地放着他需要長期服用的抗排異藥，各種顏色的藥片和膠囊分門別類放在藥盒裏，旁邊還有一個文件袋，裝着他歷次的術後復查報告和醫囑單。
他的動作在這裏停頓了一下，變得異常輕柔而鄭重。他小心翼翼地拿出藥盒和文件袋，仿佛捧着什麼易碎的珍寶——這確實是他活下去的保障，是當年從鬼門關掙扎回來後，必須日日謹記的生存法則。
他將這些關乎性命的物品單獨放進一個柔軟的便攜小袋子裏，拉緊封口，然後放在了行李箱最上面，確保不會擠壓到。做完這一切，他才仿佛完成了最重要的一步，輕輕籲出了一口氣。
然而，收拾並未結束。
他的目光冷冽地掃過這個臥室，最後定格在牆上那幅巨大的婚紗照上。照片裏兩人幸福依偎的笑容，此刻看來無比扎眼，像是一個巨大的、無聲的嘲諷。
他搬來一把椅子，踩上去，沉默地將那幅沉重的相框從牆上取了下來。接着，他又將散落在家裏各處的幾個相框收集起來——有他們蜜月旅行時在海邊的合影，有在公司上市慶功宴上的合照，每一張照片上的他們都笑得那麼開心，那麼毫無芥蒂。
他將所有這些合照都拿到客廳，平放在光潔的茶幾上。然後轉身走進廚房，打開抽屜，拿出了一把鋒利冰冷的金屬剪刀。
他拿起最大那張婚紗照，目光落在照片上自己那張笑得一臉滿足和幸福的臉上。沒有猶豫，沒有留戀，他握住剪刀，冰冷的金屬刀尖抵在照片中自己的輪廓邊緣，然後用力剪了下去。
刺耳的“咔嚓”聲在寂靜的客廳裏一次次響起，顯得格外突兀和駭人。
他剪得極其認真，極其仔細，沿着照片中自己形象的邊緣，一點點地、徹底地將自己從那些合影中剝離出來。碎屑紛紛落下，散落在茶幾上、地毯上。
很快，原本完整的照片變得支離破碎。所有的合照上，都只剩下趙琳一個人的身影。她或燦爛或溫柔地笑着，身邊卻留下了一個巨大而突兀的、參差不齊的空白缺口。
那些單獨留下的她的笑臉，在冰冷燈光的照射下，顯得格外刺眼和詭異，仿佛在無聲地訴說着一段關系的驟然死亡。
陳陽的表情自始至終都異常平靜，甚至可以說是冷漠。他做這些的時候，眼神裏沒有波瀾，仿佛只是在處理一件與自己毫不相幹的、需要清理的廢棄物。
他將所有裁剪下來的、屬於自己的那部分照片碎片，仔細地收集起來，一點不剩，全部塞進了一個黑色的垃圾袋裏，緊緊扎好袋口。
——他要從她的世界裏，徹底消失。不僅僅是人離開，連同所有存在的痕跡，一並抹去。
做完這一切，他環顧四周，這個家看起來似乎沒什麼變化，卻又仿佛什麼都變了。空氣中彌漫着一種徹底終結後的死寂。
他拿出手機，看了一眼時間，凌晨三點。他沒有絲毫困意，只有一種近乎虛脫的空洞感。
他找到那個存了很久卻從未撥打過的家政電話，撥了過去。
電話響了幾聲才被接起，對面傳來一個帶着睡意的女人聲音：“喂？哪位啊？”
“王姐，是我，陳陽。”他的聲音平靜得可怕，聽不出任何情緒，“麻煩你現在過來一趟，地址你知道。幫我徹底打掃一下房間，特別是臥室和衣帽間。”
他頓了頓，補充了一句，語氣不容置疑：“要求是，一根頭發絲都別留下。”
