紅嶺鄉的梅雨季節，天空總是陰沉得能擰出水來。林溪跟着王姐深一腳淺一腳地走在通往墊背村的泥濘小路上，空氣裏彌漫着一種嗆人的石灰粉味，混雜着雨水和泥土的氣息。鞋面上很快結了一層白乎乎的泥殼，風一吹，細小的石粉顆粒就往鼻孔裏鑽，嗆得她不住地咳嗽。
村口那塊刻着“遊山縣小香港”的石碑，早已被厚厚的粉塵覆蓋，成了灰撲撲的模樣，只能勉強辨認出輪廓。目光所及，盡是九十年代遺留的喧囂殘影——鏽跡斑斑的KTV卷閘門緊閉，廢棄的錄像廳招牌歪斜着。然而，真正主宰着這片山坳的，是那幾家石板材廠持續不斷的轟鳴聲。切割石材的“滋滋”聲尖銳刺耳，伴隨着漫天飛舞的白色石粉，將原本清澈的溪流染成一種渾濁的奶白色，水面上堆積着厚厚的、令人不安的泡沫。
林溪舉起相機，鏡頭裏的溪水像兌了劣質奶粉，黏稠、死寂。岸邊的石頭被染成慘白，連最耐活的狗尾草都耷拉着腦袋，蔫蔫地覆蓋着一層白霜。她的心，也跟着鏡頭裏的畫面，一點點沉下去。
“林幹部，你可算來了！”村支書老楊急匆匆迎上來，手裏的煙卷燒到了過濾嘴也渾然不覺，眉頭緊鎖，“王鄉長在溪那邊呢，正跟李廠長吵得凶！”
順着他指的方向，林溪看見溪邊圍了一群人。王鄉長蹲在水邊，臉色鐵青，手裏舉着一個透明的取樣瓶，瓶裏的水泛着渾濁的白沫：“老李！你自己睜眼看看！縣環保局最新的檢測報告，懸浮物超標三十倍！重金屬超標！陳大爺家小孫子才五歲，腎裏就查出小結石，你敢說跟這水沒關系？！”
穿工裝的老李梗着脖子，臉漲得通紅，聲音比切割機的噪音還響：“我開廠十五年，養着村裏幾十號人吃飯！現在你說治污就治污？一套污水處理設備幾十萬，你給我出啊？站着說話不腰疼！”
旁邊的陳大爺老伴拄着拐杖，氣得渾身發抖，枯瘦的手指指着老李：“俺當家嘅年輕時在溪裏摸魚吃，都冇事！如今俺孫仔喝這水長大，腰子裏就長石頭！你賠得起嗎？！你賠得起條命嗎？！”（注：嘅=的，冇=沒有，孫仔=孫子）
林溪默默地按下快門，記錄下奶白色的溪水、激動的人群、王鄉長緊蹙的眉頭。速寫本上，“牛奶溪”三個字被她重重寫下，旁邊標注着“pH值超標，重金屬污染，危及健康”。
回到村部，臨時會議室裏的空氣比屋外的梅雨還要悶溼凝重。王鄉長把一疊檢測報告拍在老舊的木桌上，發出“嘭”的一聲響。張書記坐在主位，一言不發地抽着煙，灰白色的煙圈在他頭頂盤旋。
“今天必須有個說法！”王鄉長聲音斬釘截鐵，翻開筆記本，上面密密麻麻記滿了數據和條款，“建集中式污水處理站，預算六十萬。縣裏‘綠水青山’專項補貼能申請下一半，剩下的三十萬，必須由你們二十家廠子按規模和利潤分攤！”
話音剛落，老李就猛地一拍桌子，震得茶杯亂響：“三十萬？我這小廠一年到頭刨去開銷才掙幾個錢？你這是要逼我關門！要逼幾十號人下崗！”其他幾個廠老板也立刻附和，議論紛紛：“就是！這不是要我們的命嗎？”“等上面撥全款再說吧！”“誰愛治誰治去！”
林溪坐在角落，翻着速寫本，上面有她昨天走訪老石雕匠時畫的素描。老人布滿老繭的手摩挲着即將失傳的石雕紋樣，嘆氣說：“後生仔都嫌粉塵大，冇人肯學哩。以前溪水清亮，石雕泡在水裏打磨，溫潤有光，現在……唉……”
她猶豫了一下，還是輕聲開口，聲音在嘈雜的爭論中顯得有些微弱，卻清晰：“我昨天走訪，拍了些老照片，也聽了些老話。二十年前的溪水，能一眼看到底，魚蝦成群。墊背村的石雕手藝，在周邊幾個縣都是出了名的。要是水一直這樣，不光人受不了，老祖宗傳下來的這點好東西，恐怕也得斷了根。”
王鄉長立刻接過話頭，示意手下把林溪拍的老照片投在臨時掛起的幕布上：“大家都看看！這是陳大爺家珍藏的老照片！再看看現在！治污不是賠錢，是救命！是保我們墊背村的根！環保局下了最後通牒，再不徹底整改，下個月所有廠子一律關停查封！”
會議室瞬間安靜下來，只剩下窗外淅瀝的雨聲和粗重的呼吸聲。老李蹲在地上，猛抽着悶煙，煙頭扔了一地。其他老板們交頭接耳，計算器按得噼啪作響，臉上寫滿了焦慮和算計。老楊翻着厚厚的村志，忽然重重嘆了口氣，指着一頁泛黃的記錄：“其實……十年前就有村民代表反映過溪水開始發渾，反映過粉塵太大……當時……當時沒太當回事……”
林溪在畫本上快速勾勒下此刻的場景：爭執的人群、沉默的老板、眉頭緊鎖的鄉幹部、窗外灰蒙蒙的天空。筆尖在“僵局”兩個字上狠狠畫了一個圈，力透紙背。
她知道，眼前是一道極難跨越的深溝。一邊是村民的健康和環境的未來，一邊是廠子的生存和現實的飯碗；一邊是政策紅線的步步緊逼，一邊是老板們沉重的現實顧慮。
然而，看着王鄉長眼中不容置疑的堅定，看着窗外那條奄奄一息的“牛奶溪”，林溪忽然覺得，這令人窒息的僵局之中，似乎又透着一絲微弱的、必須去抓住的光亮。
這道關，必須過。
