春分的風帶着玉蘭的香，吹得青瓦巷的石榴樹抽出新綠。林小滿提着個藤編箱子站在巷口，箱子裏裝着那壇埋在樹下的酒，還有沈清禾的詩集和陳默的筆記本——她要去北平了，去看那出以青瓦巷爲背景的舞台劇。
“丫頭，到了北平給我打個電話。”陳守義老爺子拄着拐杖送她，藍布衫上別着朵剛摘的玉蘭花，是玉蘭樹今年開的第一朵，“告訴念禾，讓她好好招待你，別委屈了咱青瓦巷的人。”
“您放心吧。”林小滿笑着抱了抱老爺子，他的肩膀雖然佝僂，卻依舊寬厚，像青瓦巷的屋檐，總能讓人覺得踏實，“等我回來，給您帶北平的驢打滾。”
巷口的老張師傅也來送行了，手裏捧着個布包，打開一看，是塊修好的表蒙，配在那只舊懷表上正好。“把這個帶上，”他往她手裏塞，“讓陳默和清禾也跟着你，去北平看看熱鬧。”
火車啓動時，林小滿把懷表掏出來，貼在耳邊，滴答聲和火車的“哐當”聲混在一起，像兩個時空的心跳在共鳴。她翻開筆記本，看到陳默寫的那句“清禾說北平的玉蘭比青瓦巷的香，等她回來，我要去看看是不是真的”，忽然覺得，這趟北平之行，更像是替七十年前的他們，赴一場遲到的約定。
沈念禾帶着孩子們來火車站接她，小姑娘已經長高一截，辮子上還系着紅綢帶，見到林小滿就撲過來：“小滿阿姨！我帶了太外婆的照片，要給舞台劇的演員看看，讓她們演得像一點！”
小男孩牽着林小滿的手，指着她箱子上的花紋：“這是太外公家的石榴花嗎？我在書上見過！”
車子駛過北平的胡同，灰牆灰瓦間透着股厚重的歲月感。沈念禾指着窗外：“前面就是母親住過的四合院，您看那棵玉蘭樹，比照片裏長得更旺了。”
院子裏的玉蘭開得正好，潔白的花瓣在陽光下泛着光，香氣清冽，果然像沈清禾說的，帶着北方的爽朗。林小滿把那壇酒放在樹下，像把青瓦巷的泥土，輕輕放在了北平的土地上。
舞台劇的排練場在個老式劇場，舞台上搭着青瓦巷的布景，灰牆黛瓦，石榴樹的道具做得栩栩如生，連樹幹上的“等你”二字都清晰可見。演員們穿着民國的服裝，正在排練陳默和沈清禾在石榴樹下表白的戲份，女孩的笑聲清脆，男孩的眼神溫柔，像把七十年前的時光，原原本本地搬了過來。
“您看像嗎？”沈念禾指着扮演沈清禾的演員，她穿着月白旗袍，梳着兩條麻花辮，和照片裏的沈清禾有七分像。
林小滿點點頭，眼眶忽然有些發熱。她仿佛看見年輕時的沈清禾站在台上，正對着陳默笑，辮子上的石榴花輕輕晃動，像跳動的火苗。那些藏在日記裏的羞澀，信箋裏的牽掛，終於在七十年後，以最鮮活的方式，展現在了衆人面前。
排練休息時，編劇過來請教細節：“陳默先生當年送沈清禾的玉簪，是雕的單瓣玉蘭還是重瓣？”
林小滿從箱子裏拿出那支玉蘭花簪，演員們都圍了過來，輕輕傳看。“是半開的重瓣，”她指着簪頭，“沈清禾說，這樣的玉蘭最有盼頭，像等着綻放的春天。”
扮演陳默的男演員拿着那枚銀戒指，翻來覆去地看：“這‘歸期’二字，刻得真有勁兒，像藏着千言萬語。”
林小滿忽然想起老張師傅的話，有些故事，藏在物件裏，比說出來更動人。這枚戒指，這支玉簪，還有那只懷表，都是時光的證人，替那些說不出口的愛，講了一輩子的故事。
首演那天，劇場裏坐滿了人。當舞台上的燈光亮起，青瓦巷的布景在燈光下顯得格外真實，林小滿仿佛又回到了初到青瓦巷的那個清晨，聽見了石榴樹的鳥鳴，聞到了天井裏的草木香。
當《玉蘭謠》的旋律響起，沈清禾的詩句被演員們念出來：“青瓦巷，玉蘭香，君等我歸期……”台下響起了輕輕的啜泣聲，林小滿轉頭，看見沈念禾正用手帕擦眼淚，孩子們卻看得入了迷，小手指着台上的石榴樹，小聲說：“太外公家的樹！”
演出結束後，演員們捧着花過來道謝，扮演沈清禾的女孩抱着林小滿：“謝謝您讓我知道了這麼美的故事，我現在總覺得，沈清禾就在我身邊，教我怎麼笑，怎麼念那些詩。”
林小滿把那壇酒打開，給每個人都倒了一小杯，酒液清冽，帶着桂花的甜和泥土的香。“這是青瓦巷的酒，”她笑着說，“敬那些等待的人，也敬所有不期而遇的圓滿。”
回到四合院時，月光正落在玉蘭樹上，花瓣上的露珠閃着光，像撒了把碎銀。林小滿把那支玉蘭花簪插在樹下，又把陳默的筆記本翻開，放在簪子旁邊。風吹過，書頁輕輕翻動，像有人在低聲朗讀。
“母親說，有些故事，會自己長翅膀。”沈念禾遞給她一杯茶，“現在它們真的飛起來了，飛過了青瓦巷，飛過了北平，飛到了更多人的心裏。”
林小滿看着月光裏的玉蘭樹，忽然覺得陳默和沈清禾從未離開。他們變成了舞台上的光影，變成了書頁裏的文字，變成了這壇酒裏的香，變成了每個被故事打動的人眼裏的光，在時光裏，獲得了永恒的生命。
離開北平的前一天，林小滿去了沈清禾教書的中學，校園裏的丁香開得正盛，學生們在操場上奔跑，笑聲像當年青瓦巷的孩子。她把那只舊懷表捐給了學校的博物館，旁邊放着張字條：“時間會帶走很多東西，但總有一些，會被好好珍藏，永不褪色。”
火車駛離北平的時候，林小滿又掏出了懷表，滴答聲依舊清脆。她知道，青瓦巷的故事還在繼續，在舞台上，在書頁裏，在每個春天的玉蘭花香裏，在每個秋天的石榴甜裏，在所有相信愛與等待的人心裏，永遠鮮活，永遠溫暖。
而她，會帶着這些故事，回到青瓦巷，繼續守着那棵石榴樹，守着那片屋檐，守着歲月釀成的酒，等着下一個春天，等着更多的故事，像石榴花一樣，熱烈地綻放。
