日子在一種看似平靜，實則暗流洶涌的狀態下，又滑過去幾天。沈知行依舊按時上下班，處理集團事務，只是回到錦繡花園別墅的時間越來越晚，待在書房的時間越來越長。他與溫若微之間，仿佛隔着一層無形的、冰冷的玻璃，看得見彼此，卻再無交流，連空氣都凝滯着尷尬和疏離。
這天晚上，沈知行在書房處理一封海外郵件時，手機屏幕上方彈出一條備忘錄提醒。他習慣性地點開，屏幕上顯示着一行簡單的字：「若微生理期，注意提醒勿食生冷。」
他看着這行字，握着鼠標的手指微微一頓。
這個習慣，是從他們剛在一起不久後就養成的。那時溫若微有嚴重的痛經，每次都會臉色發白，蜷縮在床上哼哼唧唧。他心疼，又幫不上什麼忙，只能笨拙地給她灌熱水袋，煮紅糖姜茶，盯着她不讓她碰一點涼的東西。後來，他就在手機備忘錄裏記下了她大概的周期，每次提前幾天就開始提醒自己，也提醒她。
她那時總會摟着他的脖子，把冰涼的手腳塞進他懷裏取暖，聲音軟軟地說：“知行，你真好，有你在，我好像都沒那麼疼了。”
那時，她對他的依賴，是全身心的，是毫不掩飾的。
可此刻，沈知行盯着這條提醒，眉頭卻緩緩蹙起。他隱約覺得不對勁。上一次，上上一次，似乎……他標記的日期都錯了？他往前翻看備忘錄的記錄，又對照着日歷粗略推算了一下。
果然，近兩三個月，他標記的日期，與實際的情況，至少偏差了三四天，甚至更久。而他，竟然直到現在才遲鈍地發現。
是因爲他最近太忙，疏忽了嗎？
不，不僅僅是。
他仔細回想，似乎……溫若微已經很久沒有像以前那樣，在生理期快來的前幾天，就提前嘟着嘴告訴他“老公，我快那個了，肚子好像有點不舒服”了。她不再主動提起，甚至在他偶爾根據錯誤標記的日期提醒她時，她也只是含糊地“嗯”一聲，或者幹脆沒什麼反應。
是他記錯了，還是……她的周期真的變得如此不規律？又或者，她根本不再需要他的提醒和關心了？
這個認知，像一根細微的刺，扎進他心裏原本就密布的傷口中，不算劇烈，卻帶着一種綿長而深刻的鈍痛。連這種最私密、最日常的關懷，都失去了存在的意義。他們之間的距離，遠比他想象的還要遙遠。
他關掉備忘錄，心頭一片冰涼。正準備繼續處理郵件，目光卻無意間掃到了電腦瀏覽器上登錄着的家庭共享購物賬號頁面。這個賬號綁定的是他的主卡，溫若微的購物記錄也會同步顯示。
鬼使神差地，他點開了近一個月的訂單列表。
大部分是些家居用品，她的護膚品，還有那幾條他已知曉的、來歷不明的新裙子記錄。他的目光快速掠過，忽然，在一個不起眼的訂單上停住。
商品：某品牌暖寶寶貼，三盒組合裝。
購買日期：就在上個月中旬。
收貨地址：創藝廣告有限公司。
沈知行的心，猛地一縮。
他清楚地記得，上個月中旬，本地遭遇了一次突如其來的強冷空氣，氣溫驟降。那幾天，他因爲一個重要的並購案，幾乎住在公司，忙得焦頭爛額。他好像……確實忘了提醒她添衣保暖。
而他忘了的事情，有人替他記得了嗎？
暖寶寶。她買了暖寶寶。卻不是寄到家裏，而是寄到了公司。
爲什麼？是怕他看到？還是……這些東西，根本就不是爲她自己準備的？
一個更可怕的念頭，不受控制地鑽進他的腦海。
他想起溫若微痛經時，小腹和後腰都會冰涼一片，必須用熱源捂着才能稍微緩解。暖寶寶，是她常備的東西。可如果，她不再需要他的提醒，甚至不再需要將這些東西寄回他們共同的家……那是不是意味着，在那個他觸不到的“公司”裏，在那個“秦總”的身邊，已經有了另一個人，會提醒她天冷加衣，會爲她準備好一切，會接過原本屬於他的、關懷她的職責？
所以，她不再需要告訴他生理期的到來。
所以，她將暖寶寶直接寄到公司，方便另一個人取用，或者……根本就是爲另一個人準備？
冰冷的寒意，順着脊椎一點點爬升，幾乎要將他凍結。他看着屏幕上那條刺眼的收貨地址，只覺得無比諷刺。
他忘了的關懷，有人補上了。
他標記錯誤的生理期，有人精準地記住了。
他沒能送到的暖寶寶，有人直接送到了她的辦公桌上。
而他這個正牌丈夫，卻只能通過冰冷的購物記錄，去窺探、去猜測妻子身邊，可能存在的、無微不至的另一個人。
生理期的疏忽，暖寶寶的錯位歸屬……這些看似微不足道的生活細節，此刻卻像一把把精準的手術刀，剖開婚姻溫情的假象，露出內裏早已腐爛變質、被他人侵入的真相。
沈知行緩緩靠在椅背上，抬手遮住了眼睛。書房裏只亮着一盞台燈，昏黃的光線將他籠罩在一片孤寂的陰影裏。
他從未像此刻這樣清晰地認識到，他不僅在感情上被背叛，甚至連那些曾經只屬於他們夫妻之間的、最瑣碎最私密的關懷與依賴，也早已被連根拔起，移植到了別處。
這個家，這段婚姻，真的，什麼都不剩了。
