向宇昊突如其來的表白讓許月言眼眶發熱。她站在玄關處，看着杜隊彎腰穿鞋的背影，忽然發覺這個向來挺拔的老刑警鬢角已經斑白。
"杜叔..."她聲音哽咽，"謝謝您這些年一直照顧我們..."
杜隊直起身，粗糙的大手揉了揉她的發頂，像對待小時候的她一樣。"傻丫頭，"他眼角堆起皺紋，警服肩章上的銀星在晨光中閃爍，"你和宇昊就是我的孩子。"他的目光越過她，望向臥室方向，"老許走的那天，我就發誓要替他看着你們好好長大。"
許月言鼻尖一酸。她記得父親葬禮那天，杜隊是如何一手抱着哭到脫力的她，一手扶着虛弱過度幾乎昏厥的向宇昊。
"那小子倔得很，"杜隊壓低聲音，指節敲了敲手中的警帽，"但看你的眼神，這麼多年就沒變過。"他忽然正色，警徽在晨光中泛着莊嚴的光，"月言，杜叔只希望你們幸福。"
許月言低頭絞着衣角，一滴淚砸在水泥地上，濺起小小的水花。隨即她笑着仰起頭："知道，杜叔，我們一定會的！"
杜隊用拇指抹去她臉上的淚："快去看着點他，剛才強撐着坐起來跟我說話，後背都疼得發抖了還不肯躺下..."
回到客廳時，臥室門大開着，凌亂的床單上還留着向宇昊躺過的凹陷。浴室傳來細微的水聲，磨砂玻璃上蒙着霧氣。許月言心頭一緊——他還發着低燒，剛才在杜隊面前強撐着坐起來的模樣分明是在硬撐。
"哥？"她輕叩門板，指節在玻璃上留下轉瞬即逝的印記，"你還好嗎？"
水聲停了一瞬。"沒事。"他的聲音透過水汽傳來，尾音卻帶着不自然的顫抖。
話音剛落，一聲悶響伴隨着金屬物品墜地的聲音炸開。許月言心頭猛地一跳，推門的動作比思維更快——
浴室裏熱氣氤氳，向宇昊半跪在溼滑的瓷磚上，花灑還在噴着熱水。他一只手撐着牆面，另一只手徒勞地抓着已經滑落的浴巾，裸露的後背上傷疤縱橫交錯，水珠順着脊椎凹陷處蜿蜒而下。
"別進來！"他倉皇回頭，蒼白的臉上泛起不自然的紅暈。
許月言已經踩進了積水裏。拖鞋打滑的瞬間，她本能地向前撲去——
向宇昊條件反射般張開雙臂。她撞進他懷裏的力道讓兩人一起向後倒去，他的背重重撞上牆面，發出一聲壓抑的悶哼。熱水從頭頂澆下，瞬間浸透了許月言雪白的襯衫。
"傷到沒有？"向宇昊的聲音在耳邊炸開，帶着灼熱的呼吸。他的手臂肌肉繃緊，像鐵箍般護住她的後腦和腰背，全然不顧自己撞得發紅的肩胛骨。
許月言抬頭時，鼻尖蹭到他鎖骨處的疤痕。水珠掛在他睫毛上，隨着眨眼的動作滾落，像一滴遲來的淚。她忽然意識到兩人現在的姿勢有多曖昧——她的膝蓋抵在他腿間，掌心下是他緊繃的腹肌，單薄的襯衫被水浸透，幾乎成了第二層皮膚。
"我..."她剛要起身，卻感覺到向宇昊全身觸電般的顫抖。
這個認知讓她鬼使神差地收緊了環在他腰上的手臂。沒有了衣物的阻隔，他的皮膚滾燙而溼潤，心跳聲震耳欲聾。許月言閉着眼，不敢看他的表情，只感覺到自己指尖下的肌肉瞬間繃緊。
"月月..."向宇昊的聲音沙啞得不成樣子，喉結在她眼前劇烈滾動。他試圖後退，卻被牆面和她的身體困在原地。
許月言鼓起畢生勇氣，顫抖的指尖輕輕撫上他後背的傷疤。那些凸起的紋路記錄着他一路走來的不易——最觸目驚心的還是後腰那個圓形的彈孔，差點要了他的命。
她低頭，吻落在最近的疤痕上。向宇昊猛地吸氣，手指陷入她溼透的發間。
這個動作像打開了某個開關。許月言順着他的胸膛往上，唇瓣輕輕擦過凸起的喉結，嚐到了混合着自來水的鹹澀。他的下頜線緊繃，新冒出的胡茬蹭得她唇瓣發麻。當她的吻最終落在他緊抿的唇角時，向宇昊終於潰不成軍。
"你知道自己在做什麼嗎？"他的聲音低啞，帶着最後的克制。
許月言睜開眼，正對上他幽深的眸子。那裏面的情緒太濃烈，像暴風雨前翻涌的海。她踮起腳，用行動代替回答——這次是結結實實的吻，生澀卻堅定。
向宇昊的呼吸陡然粗重。他左手扣住她的後腰，右手輕撫她溼透的發絲，反客爲主地加深了這個吻。唇舌交纏的瞬間，許月言嗚咽出聲，指尖無意識地掐進他肩胛骨的肌肉。
花灑的水流沖刷着兩人交疊的身影。許月言的襯衫徹底變成透明，緊貼在玲瓏曲線的身體上。向宇昊的指尖懸在她第一顆紐扣上方，眸色深得嚇人。
"月月？"他的聲音帶着瀕臨崩潰的克制。
許月言紅着臉，將自己的小手覆在他的大手上，引導着他解開那顆紐扣。當冰涼的金屬扣子彈開時，她羞得把臉埋進他頸窩，卻聽見向宇昊低笑一聲，胸腔的震動直接傳達到她緊貼的肌膚。
"現在知道害羞了？"他含住她通紅的耳垂，指尖卻溫柔地繼續解剩下的紐扣，"剛才親我時的膽子呢？"
許月言張嘴想反駁，卻被他趁機吻住。這個吻比先前更加深入，帶着不容拒絕的強勢。當最後一件衣物落地時，她渾身顫抖得像風中落葉，卻被向宇昊穩穩托住。
"冷？"他皺眉，伸手去關花灑。
許月言搖頭，主動環上他的脖頸。水珠從兩人相貼的肌膚間滑落，分不清是誰的。她仰頭吻他凸起的喉結，聽見頭頂傳來一聲壓抑的喘息。
"別..."向宇昊的聲音已經啞得不成樣子，"我現在..."
話音未落，他的身體突然一晃。許月言慌忙扶住他，這才注意到他蒼白的唇色和微微發抖的雙腿。淋浴間的熱氣掩蓋了他不正常的面色，此刻貼近了看，才發現他額角的冷汗並不是熱水所致。
"我扶你。"她不由分說地關掉水龍頭，用浴巾裹住他。向宇昊想自己走，右腿卻突然痙攣，差點跪倒在地。
許月言咬牙撐住他高大的身軀，一步步挪向臥室。每走一步，向宇昊的呼吸就重一分，等終於倒在床上時，他已經疼得眉頭緊鎖。
"你緩緩..."許月言心疼地撫平他眉心的褶皺，卻被他突然翻身壓在身下。
向宇昊撐在她上方，水珠從發梢滴落在她鎖骨上。"我確實沒力氣了，"他低頭輕咬她頸側，感受到身下人兒的戰栗，"但有些事...月月...我想..."
話沒說完，他的吻已經輕輕落在她的額頭，一寸寸向下，虔誠得像在膜拜神明。許月言在他身下化作一汪春水，指尖陷入他潮溼的發間。當兩人終於纏綿交融在一起時，向宇昊發出一聲近乎痛苦的喘息，汗珠順着下頜線砸在她鎖骨上。
"疼嗎？"她擔憂地撫摸他緊繃的後腰。
向宇昊搖頭，俯身吻去她眼角的淚。"這話...應該是我問你的..."他在她耳邊呢喃，動作溫柔得不像話。
這場情事並不激烈，卻耗盡了他所剩無幾的體力。結束時，向宇昊直接昏睡過去，眉頭還微微蹙着。
許月言輕手輕腳地擰了熱毛巾，爲他擦拭身體。燈光下，他的身體像一幅傷痕累累的地圖。許月言指尖撫過那些傷疤，最後停在腰側最新的一道手術痕跡上——那是半年前最後一次修復手術留下的。當時醫生說過，這裏的神經可能永遠無法完全恢復。
似乎感應到她的觸碰，向宇昊在睡夢中無意識地朝她蜷縮過來。許月言順勢躺下，將他摟進懷裏。他的右腿又開始輕微抽搐，這是神經損傷的後遺症。她熟練地按摩着痙攣的肌肉，直到他緊繃的身體漸漸放鬆。
"知道嗎？"她低頭吻他汗溼的額角，聲音輕得像羽毛，"照顧你從來不是負擔。"
月光透過紗簾，在向宇昊的睡顏上投下斑駁的光影。許月言想起杜隊留下的那些郵件，想起這些年隔着大洋的1792個日日夜夜。她的指尖描摹着他英挺的輪廓，從眉骨到鼻梁，最後停在微微上揚的嘴角。
"能陪在你身邊，每一刻都很幸福。"她將臉埋進他頸窩，呼吸間全是熟悉的氣息，"只是看着你痛...我太心疼了。"
半夢半醒間，向宇昊突然收緊環在她腰上的手臂。"你在..."他的聲音帶着濃濃的睡意，卻無比清晰，"我就不會疼了。"
華燈初上，暮色中的城市漸漸亮起點點燈火。
許月言在朦朧中醒來時，她微微動了動手指，立刻感受到腰間沉甸甸的重量——向宇昊的手臂正牢牢環着她，掌心貼在她小腹，體溫透過薄薄的睡衣傳來。這溫度讓她鼻尖發酸，自從受傷後，他的四肢總是冰涼得像浸在雪水裏，此刻卻暖得不可思議。
她悄悄轉頭，發現向宇昊早已醒了。床頭燈在他輪廓上鍍了層金邊，睫毛在眼下投出細密的陰影。他就這麼靜靜看着她，目光溫柔得能融化堅冰。
"身上...還疼嗎？"許月言輕聲問，指尖撫摸他的後腰。
向宇昊沒有回答，只是用指腹摩挲她鎖骨上的小月亮吊墜："後悔嗎？"
許月言搖頭，仰頭吻上他幹裂的唇。這個吻很輕，卻讓向宇昊渾身顫抖。他忽然收緊手臂，幾乎要把她揉進骨血："再也不會放開你了。"聲音啞得像是砂紙磨過。
一滴淚滑進許月言的發間。她這才發現自己在發抖，十二年的等待，五年的分離，所有委屈都在這個擁抱裏化作無聲的嗚咽。向宇昊的手掌順着她脊梁上下撫摸，像安撫受傷的小動物。
"我等到了..."她把自己更深地埋進他懷裏，聞着藥香混着雪鬆的氣息，"終於等到了你。"
晚上7點，客廳暖黃的燈光下，向宇昊被嚴嚴實實"囚禁"在沙發裏。許月言在他身後塞了三個記憶棉靠墊，腰間圍着電熱護具，腿上蓋着絨毯。茶幾上擺着切好的水果和保溫杯，遙控器放在最趁手的位置。
"我這是提前體驗老年生活？"向宇昊挑眉，故意晃了晃被毯子裹住的雙腿。他臉色仍有些蒼白，但眼底的笑意真實得發亮。
許月言正往他膝蓋下墊軟枕，聞言抬頭瞪他："這是利息。"她戳了戳他心口，"某人從十一歲起就管我穿秋褲，現在輪到我了。"
當許月言在廚房忙碌時，向宇昊的目光始終追隨着她。米色毛衣的寬大袖口隨着切菜動作滑落，露出纖細的手腕；發髻鬆散地挽着，幾縷碎發垂在頸邊，被蒸汽熏得微微卷曲。
他突然站起來，腰椎傳來尖銳的刺痛，卻固執地走到她身後。許月言正往鍋裏倒他最愛吃的糖醋排骨，突然被一雙溫暖的手環住腰。
"十五歲時把糖當鹽放的丫頭..."他吻她發頂，聲音悶在她發間，"現在都能顛勺了。"
鍋鏟"當啷"掉在灶台上。許月言轉身，沾着醬汁的手指懸在半空："在美國那五年，我每天都做這些菜。"她的眼睛如水般溫柔，"就想着...回來一定要把你喂胖點。"
餐桌上，向宇昊夾起一塊排骨的手突然頓住。這個味道太熟悉了——鹹甜比例，收汁程度，甚至蔥花撒的角度，都和師傅許晉做的一模一樣。
"跟杜叔偷學的？"他嗓子發緊。
許月言搖頭，夾了塊茄子放進他碗裏："爸爸的記事本...最後貼了好幾個菜譜。"她筷子尖輕輕戳着米飯，"其實都是你愛吃的。"
燈光下，向宇昊的睫毛劇烈顫動。他低頭扒飯，卻有一顆水珠砸進碗裏。
飯後他們窩在沙發上看老電影。許月言整個人蜷在向宇昊懷裏，後背貼着他胸膛，能清晰聽見心跳聲。他左手搭在她腰間，右手有一下沒一下地玩她的發梢。
"幸福嗎？"許月言突然問。
背後的心跳漏了一拍。向宇昊低頭，唇擦過她耳尖："嗯。"
她轉身吻他，舌尖嚐到淡淡的藥苦和薄荷糖的味道。投影儀的光影在他們臉上流轉，老電影裏的對白成了遙遠的背景音。
"做什麼一點都不重要..."她抵着他額頭呢喃，"你在，全世界都亮了。"
半夜向宇昊被腰疼驚醒時，發現許月言正跪坐在床邊給他按摩。月光透過紗簾，在她睫毛上撒下細碎的銀粉。她手法專業得令他心疼——那些精準按壓穴位的手指，本該拿着手術刀站在無影燈下。
"我耽誤了你太多..."他握住她手腕，觸到厚厚的繭——這是長期握手術刀和復健器材留下的。
許月言俯身，鼻尖蹭過他下巴："知道嗎？在哈佛拿到第一個A+那天，我對着你的照片哭到凌晨。"她聲音輕得像羽毛，"不是委屈，是怕來不及...怕等我學成歸來，你已經放棄自己了。"
向宇昊突然翻身將她壓在身下，這個動作讓他疼得冒冷汗，卻執拗地看進她眼底："現在你看到了..."他帶着她的手摸向自己後腰猙獰的疤痕，"這道疤會跟我一輩子，但它再也阻止不了我愛你。"
窗外細雨綿綿，而屋內相擁的剪影，溫暖了整座城市的陰冷。
