第三療程的第一天，向宇昊沒能扛過去。
電流穿透脊椎的瞬間，他眼前炸開一片白光，最後的意識停留在許月言驟然變色的臉——那個這些天對他冷若冰霜的姑娘，在看到他倒下的刹那，驚慌失措地撲過來，喊他的名字時聲音都在發抖。
再醒來時，熟悉的青檸茉莉香薰味縈繞在鼻尖。向宇昊艱難地睜開眼，發現自己躺在許月言醫院的宿舍裏。
他試着動了動身體，腰椎處立刻傳來撕裂般的劇痛，下肢仍舊酸脹麻木，連翻個身都做不到。這都在預料之中——前兩個療程的經驗告訴他，至少要熬過今晚，神經的過度興奮才會慢慢平復。
房間裏很安靜，只有窗邊的電磁鍋發出"咕嘟咕嘟"的輕響，雞湯的香氣彌漫在空氣裏。向宇昊鼻尖微動，認出這是許月言偷師學來的老母雞湯，裏面還加了黃芪和枸杞，專門給他補氣血用的。
"你醒啦？"
小張大夫的腦袋從門口探進來，見他醒了，立刻掏出手機："許老師有個重要會議。她說您醒了第一時間通知她。"她走到床邊，很自然地伸手想探他額頭的溫度。
向宇昊本能地往後縮了縮。受傷以後，除了許月言，他對任何人的觸碰都條件反射般抗拒。
小張的手尷尬地停在半空，轉而拿起床頭櫃上的溼毛巾："我幫您擦擦汗吧。"
冰涼的毛巾剛碰到額頭，向宇昊就渾身一顫。被激活的神經元像被針扎般敏感，火辣辣的刺痛從接觸點炸開。他忽然想起，之前無論白天黑夜，許月言給他擦汗用的永遠是溫熱的毛巾，力道輕柔得像羽毛拂過。
"這是？"向宇昊的視線突然被牆角一大束淡粉色玫瑰吸引。花朵已經有些蔫了，但數量驚人，至少有九十九朵，包裝紙上的緞帶還閃着細碎的金光。
小張順着他的目光看去，語氣裏帶着羨慕："方處送的，全院小姑娘都眼紅呢。不過許老師嫌太招搖，非要放在房間裏。"她壓低聲音，"人事科的方處，聽說他看了許老師的簡歷就一見鍾情，後來直接對接許老師入職的。"
向宇昊的指尖無意識地揪緊了被單。
“方處現在可是火力全開。”她神秘的沖向宇昊使了個眼色：“偷偷告訴你，他是我們方院長的兒子。”
雖然他一直說希望許月言遇見更好的人，但親耳聽到這些，心髒還是像被無形的手狠狠攥住。方處長，年輕有爲，能給她安穩的未來——這不正是他期盼的嗎？
可爲什麼胸口會這麼疼？比電療後的神經痛還要難以忍受。
劇痛和情緒的雙重沖擊下，他的意識再次模糊，昏沉地睡了過去。
再醒來時，夕陽的餘暉已經染紅了半邊天空。
許月言坐在床邊，正盯着他出神。暖色的光暈描摹着她的側臉，睫毛在眼下投下淺淺的陰影，嘴角還沾着一點面包屑——她大概連午飯都沒好好吃。
"感覺怎麼樣？"見他睜眼，她的眼睛瞬間亮起來。
向宇昊想回答，喉嚨卻灼燒般刺痛，只發出氣音。許月言立刻扶起他的頭，將保溫杯湊到他唇邊。水溫恰到好處，裏面還兌了蜂蜜，滋潤了他幹裂的喉嚨。
所有的"剛剛好"，原來都是她精心計算過的溫柔。
許月言又拿了兩個軟枕墊在他背後，雙手穿過他腋下，小心翼翼幫他調整姿勢。她的發絲垂下來，掃過他臉頰，帶着淡淡的洗發水香氣。向宇昊貪戀地呼吸着這氣息，目光一刻不離她的臉。
他的女孩美麗、堅韌、優秀，像一棵筆直的白楊，已經長成了他仰望的模樣。
"喝湯。"許月言舀了一勺雞湯，吹涼後送到他嘴邊。
房間裏很安靜，只有瓷勺偶爾碰到碗沿的輕響。許月言的視線始終固定在湯勺上，而向宇昊就這樣靜靜看着她，仿佛要把每一個細節都刻進記憶裏。
也許很快，他就再也不能這樣肆無忌憚地注視她了。
這個念頭讓眼眶突然發熱。一滴淚不受控制地滑落，砸在許月言手背上。
"難受得厲害？"她立刻緊張起來，手心貼上他額頭，又去檢查他腰間的藥貼，"哪裏特別疼？要不要加一劑鎮痛？"
向宇昊搖頭，側過臉閉上眼。他不敢開口，怕一出聲就會暴露聲音裏的哽咽。
許月言慌了。前兩次治療，他再疼也咬牙忍着，從未像現在這樣脆弱。她急得聲音都變了調："向宇昊！你看着我！到底哪裏不舒服？"
可他只是沉默。身體的疼痛尚能忍受，但想到要親手將她推給別人，心髒就像被鈍刀一點點凌遲。
隔壁的電視機裏，新聞聯播熟悉的開場曲隱約傳來。許月言的手機也恰好響起。
向宇昊在昏沉中聽見她壓低聲音說了幾句，隨後是輕輕的開門聲。走廊的燈光從門縫漏進來，映出她疲憊的輪廓。
"...真的不用了，方處。"她的聲音帶着客套的疏離，"我這邊走不開。"
"月言，你臉色很差。"男人的聲音溫和關切，"至少把飯收下，我特意讓食堂熬了參雞湯。"
"謝謝，但..."
"別急着拒絕。"對方輕聲笑了，"明天專家會診的資料我已經準備好了，你抽空看看就行。"
腳步聲漸近，向宇昊立刻閉上眼。他聽見塑料袋放在桌上的窸窣聲，還有許月言無奈的嘆息。
"你哥情況怎麼樣？"男人問。
"神經反應比預期強烈，恢復指標也很好。"
"那就好。"停頓片刻，男人的聲音更低了，"月言，下周的學術交流會，你考慮得怎麼樣了？總院那邊很期待你的報告。"
向宇昊的心猛地一沉。
"我..."許月言的聲音有些猶豫，"等這個療程結束再說吧。"
"好。"男人體貼地沒有追問，"有事隨時聯系我。"
關門聲後，房間裏重歸寂靜。向宇昊聽着許月言輕手輕腳地收拾餐盒，整理藥品，每一個動作都小心翼翼，生怕吵醒他。
月光透過窗簾的縫隙，在地上畫出一道銀線。向宇昊望着那道微光，突然無比清晰地意識到——
她的人生本該光芒萬丈，而不是被困在這間小宿舍裏，照顧一個殘破的他。
凌晨三點，向宇昊發起了高燒。
體溫計顯示39.8℃，物理降溫和退燒藥都無濟於事。許月言急得眼眶發紅，最後只能用輪椅推他去急診打點滴。
"再觀察兩小時。"急診醫生檢查後說，"如果體溫還不降，就要做腰椎穿刺排除感染。"
許月言的手猛地攥緊輪椅扶手。腰椎穿刺的痛苦她再清楚不過，何況是他這樣神經敏感的患者。
點滴打到一半，向宇昊的體溫終於開始下降。天邊泛起魚肚白時，大寧和志偉匆匆趕到醫院。
"昊哥！"大寧看到輪椅上面色慘白的向宇昊，聲音都變了調，"我們以最快的速度趕過來了。"
許月言正在寫醫囑，聞言筆尖一頓，看着向宇昊："你叫他們來的？"
"回宿舍一樣躺。"向宇昊聲音虛弱卻堅決，"不耽誤你上班。"
許月言猛地轉身，眼圈通紅："你到底怎麼了？現在是逞強的時候嗎？"
"我沒逞強。"向宇昊避開她的視線，"隊裏有醫務室，你..."他頓了頓，"你該去準備學術會了。"
這句話像一把刀，同時刺穿了兩個人。許月言不可置信地看着他，手裏的病歷本"啪"地掉在地上。
"好，很好。"她點點頭，聲音發抖，"如你所願。"
她頭也不回地走向醫生辦公室，白大褂下擺劃出決絕的弧度。向宇昊望着她的背影，指甲深深掐進掌心。
大寧和志偉面面相覷，誰也不敢出聲。
回到警隊宿舍後，向宇昊的高燒反復了兩次。
昏昏沉沉時，杜隊和大寧一直輪流守着。稍微清醒，他就固執的要一個人待着，任誰也說不聽。
只有向宇昊自己知道，他只是在用這種方式懲罰自己——既然決定放手，就不能再貪戀她的溫柔。
第二天下午，孫雅萌拎着果籃來探病。
"師兄，你這又是何苦？"她削着蘋果，忍不住嘆氣，"上午找月言做治療，她的狀態和你半斤八兩。"
"治療時，聽小護士說起方處長..."孫雅萌把蘋果切成小塊，眼睛的餘光撇着他："你是因爲這個心裏不舒服吧？"
向宇昊望着窗外搖曳的樹影，沒有回答。
"但你知不知道，許醫生拒絕了他所有的約會邀請？連學術交流會都推掉了。"
向宇昊猛地轉頭，牽動腰傷疼得臉色發白："她...爲什麼？"
"你說呢？"孫雅萌把蘋果塞進他手裏，眼神復雜，"師兄，有時候我覺得你們倆真像——都以爲推開對方是爲ta好，卻從來沒問過ta想要什麼。"
蘋果甜脆的汁水在口腔蔓延，向宇昊卻嚐不出任何味道。
下午四點半，神經外科門診。
許月言揉了揉發酸的頸椎，低頭在電腦上錄入最後一位患者的病歷。敲門聲響起，一個穿着鉚釘皮衣、染着黃發的男青年大搖大擺地走進來，一屁股坐在就診椅上，翹起二郎腿。
"醫生，我腿疼。"他咧嘴一笑，露出兩顆金牙，"你給我好好看看？"
許月言掃了一眼他的掛號單——符小飛，23歲。她微微蹙眉，公事公辦地問："具體哪個部位？持續多久了？"
"這兒，這兒，還有這兒——"男青年的手突然從自己的大腿滑向診療桌，指尖故意蹭過許月言的手背，"要不你親手摸摸？"
許月言猛地抽回手，聲音冷了下來："請自重。如果不需要就診，請離開。"
男青年笑容一收，突然拍桌而起："你他媽什麼態度？老子花錢掛號，你連檢查都不做？"
門外瞬間涌進三個彪形大漢，爲首的紋身男一腳踹翻治療車，藥瓶器械譁啦碎了一地。"黑心醫生欺負病人是吧？"他扯着嗓子喊，"大家都來看看！"
人群瞬間圍攏。保安沖進來時，男青年正指着許月言的鼻子罵："我告訴你，這事兒沒完！你爸當年怎麼死的，你——"
"住手！"一聲厲喝打斷了他。方處長撥開人群大步走來，一把將許月言護在身後，"醫院有監控，警察馬上到。"
男青年盯着許月言，突然咧嘴一笑，用只有她能聽見的聲音說："好好等着。你爸...應該挺想你的。"
許月言渾身血液瞬間凝固。
警察帶走了鬧事者，人群散去後，許月言呆坐在椅子上，指尖無意識地摳着病歷本邊緣。符小飛最後那句話像毒蛇般纏繞在耳邊——這不是意外，是龍鷹的警告。
"月月！"
熟悉的嗓音讓她猛地抬頭。向宇昊和杜隊、大寧沖進診室，他臉色慘白，額角還掛着汗，顯然是一路跑來的。許月言所有的堅強在這一刻崩塌，她撲進向宇昊懷裏，眼淚瞬間浸透了他的襯衫前襟。
"他提到我爸...他一定是龍鷹的人..."她揪着他的衣領發抖，像個迷路的孩子。
向宇昊的手懸在半空，最終輕輕落在她後背："沒事了。"他的聲音啞得厲害，"杜隊收到線報，這是龍鷹的小弟。"
方處長看着緊抱的兩人，眼神復雜："許醫生受驚了，以後我會多安排安保巡邏。"
許月言卻注意到向宇昊不動聲色地退後半步，語氣恢復疏離："龍鷹比你想的更危險。這段時間..."他喉結滾動，"盡量別單獨行動。"
方處長順勢接過話茬："我會每天接送許醫生。"
"不用。"許月言擦幹眼淚，看向向宇昊的眼神帶着無聲的質問，"我一個人很好。"
醫院的宿舍裏，許月言蜷縮在床角。
這裏到處都是向宇昊的痕跡——床頭他喝水的保溫杯，衣櫃裏掛着他的備用外套，甚至枕頭上還殘留着淡淡的剃須水氣息。她把臉埋進被子，終於痛哭出聲。
符小飛的威脅、向宇昊的疏離、父親慘死的記憶...所有情緒如山洪暴發。
她終於明白向宇昊爲什麼執意回到刑偵隊——只有徹底鏟除龍鷹，他們才能真正安全。
凌晨兩點，向宇昊站在許月言家門口，第三次撥打她關機提示音後，他轉身沖向醫院。
宿舍門沒鎖，月光透過窗簾縫隙，照見床上小小的一團。許月言側躺着蜷成嬰兒姿勢，睫毛還掛着淚珠，枕巾溼了一大片。
向宇昊輕手輕腳地坐在床邊，指尖懸在她發頂上方，終究沒敢落下。他哼起一首模糊的童謠，是小時候她發燒時他常唱的調子。
許月言在睡夢中無意識地往熱源靠了靠，額頭抵在他腿邊。向宇昊僵住，月光描摹着她哭腫的眼皮和咬出牙印的嘴唇，心髒疼得像被人生生剖開。
天亮前，他虛弱的扶着牆艱難起身，腰椎的舊傷針扎般刺痛。關門聲很輕，但許月言還是睜開了眼——被角殘留的溫度和枕邊多出的外套告訴她，那不是夢。
窗外，啓明星亮得刺眼。
