第11章
周末，陳默和同學E約好去康安醫院附近看看，兩人站在醫院對面的馬路邊，看着破敗的圍牆和廢棄的主樓。“你看那邊，有輛廢棄的救護車！”同學E指着醫院門口的空地，一輛白色的救護車停在那裏，車身布滿了灰塵和劃痕，車窗玻璃碎了一半。“走，去看看！”陳默拉着同學E穿過馬路，剛靠近救護車，就被一個保安攔住了：“幹什麼的？這裏不讓進！”“我們就是好奇，想看看那輛救護車。”陳默說，目光卻盯着救護車的車窗——裏面有個黑影在晃動，像是有人在裏面。保安皺着眉：“趕緊走！這裏最近不太平，昨天還有人看到黑影從救護車裏出來。”陳默還想再看一眼，保安卻推了他一把：“再不走我就報警了！”兩人只好離開，走的時候，陳默回頭看了一眼救護車，黑影正對着他揮手，車窗上還貼着一張紙條，上面寫着“30”。
陳默回到宿舍，坐在鏡子前仔細觀察手背的黑斑——顏色從黑色變成了暗紅色，像是凝固的血，邊緣的紋路更清晰了，在燈光下泛着詭異的光。他突然發現，黑斑的形狀和錄像機播放時的雪花點形狀一模一樣，尤其是中心的暗紅色，區域，正好對應雪花點最密集的地方。“怎麼會這麼像？”他心裏發慌，打開錄像機，播放時的雪花點果然和黑斑形狀一致，甚至連紋路的走向都一樣。舍友小李湊過來看：“你的黑斑怎麼變成紅色了？是不是發炎了？”陳默沒說話，只是關掉錄像機——雪花點消失後，黑斑的顏色也淡了一點，變回了深黑色。他意識到，黑斑的顏色變化和錄像機的播放狀態有關，這更證明了黑斑和錄像帶、錄像機之間的聯系。宿舍的燈突然閃了一下，鏡子裏的黑斑又變成了暗紅色，像是在提醒他危險還沒過去。
深夜，陳默被一陣奇怪的聲音吵醒——是從書桌上的錄像機傳來的，“滋滋”的電流聲，像是電線短路了。他坐起來，借着月光看向錄像機，機身很燙，電流聲裏夾雜着模糊的低語，像是很多人在說話，聲音很小，卻能聽清反復出現的“30天”三個字。“別吵了！”陳默低聲罵了一句，剛要下床去關錄像機，電流聲突然變大，低語也變得清晰：“30天倒計時，還有29天......”他的心跳得飛快，難道倒計時真的開始了？而且已經過去了一天？他摸了摸手背的黑斑，燙得厲害，電流聲和低語還在繼續，像是在催命。舍友小王被吵醒了：“什麼聲音啊？好吵。”“是錄像機的聲音，不知道怎麼自己響了。”陳默說，小王也坐起來，卻什麼都沒聽到：“沒有聲音啊，你是不是幻聽了？”陳默愣住了——難道只有他能聽到？手背的黑斑此時又傳來一陣刺痛，像是在確認倒計時的真實性。
周日上午，陳默又去了舊物市場，吳芳的攤位已經空了，只剩下一堆垃圾：碎錄像帶盒、舊報紙、破布，還有幾個被踩扁的易拉罐。他蹲下來翻找，希望能找到更多線索，手指突然碰到一張硬紙——是張照片，被壓在碎盒下面。照片有些褪色，上面是吳芳和一個穿白大褂的男人，站在康安醫院的門口，兩人手裏都拿着錄像帶，盒底的“404”壓痕清晰可見。男人的臉被陽光照得有些模糊，但能看到他胸前的工牌，上面寫着“康安醫院 林建國”。“林建國？”陳默喃喃自語，這個名字有點熟悉，卻想不起來在哪裏聽過。他繼續翻找，又找到幾個碎錄像帶盒，每個盒底都有“404”的壓痕，和他手裏的那盤一模一樣。遠處傳來清潔工人的聲音，陳默趕緊把照片和碎盒塞進口袋，離開時，他看到吳芳攤位旁的地面上，有黑色的液體痕跡，組成了“救我”的形狀，和錄像帶上的劃痕一樣。手背的黑斑此時突然刺痛，像是在回應照片上的秘密。
陳默回到宿舍，摸了摸手背的黑斑——它不僅擴大了，還微微凸起，像是皮膚下面長了個小疙瘩，摸起來硬硬的，按下去會傳來一陣尖銳的刺痛。“裏面到底是什麼東西？”他心裏發慌，用指甲輕輕摳了摳凸起的地方，刺痛感更強烈了，還能感覺到裏面有東西在動，像是小蟲子在爬。舍友小王看到了：“你別摳了，再摳要感染了，要不還是去醫院看看吧？”陳默搖了搖頭——他知道普通醫院肯定查不出什麼，這黑斑和康安醫院的實驗有關，只有找到404機房的秘密才能解決。他把照片拿出來，放在書桌上，盯着照片上的林建國，突然想起媽媽蘇嵐提過的“林叔叔”，難道就是他？手背的凸起處突然又動了一下，他低頭看，黑斑的紋路組成了“林建國”三個字，雖然模糊，卻能辨認出來。宿舍的窗戶突然被風吹開，照片被吹到地上，正好落在錄像機旁邊，林建國的臉對着錄像機的艙門，像是在暗示什麼。
陳默拿起手機想查“林建國 康安醫院”，剛打開屏幕就愣住了——時間顯示“2035-08-31 23:40”，比實際時間快了一天（今天明明是8月30日）。“怎麼回事？”他按了按時間設置，卻發現無法修改，時間旁邊還多了一行小字：“倒計時30天，剩餘29天”。他的心跳得飛快，原來倒計時真的開始了，從他買下錄像帶那天就已經啓動。手機屏幕突然閃爍起來，時間變成了“2035-09-29 23:40”，正好是30天後，小字也變成了“倒計時結束”。陳默嚇得趕緊關掉手機，手背的黑斑突然爆發出一陣強光，刺痛感讓他差點叫出來。舍友小李被強光晃到了：“怎麼回事？你的手怎麼發光了？”陳默把手背藏在身後：“沒什麼，是手機反光。”他心裏清楚，這不是反光，而是黑斑在回應倒計時，30天的期限，他必須盡快找到真相，否則後果不堪設想。
