陸津言的瞳孔，猛地一縮。
海因裏希·海涅。
這個名字，被這行字瞬間拔了出來，帶着血肉。
不是因爲文學，而是因爲情報。
幾年前，一份關於西德社會思潮的文件裏，附錄了這位詩人的幾首代表作，作爲了解其民族性的參考。
他讀過原文。
晦澀，孤獨，帶着一種貴族式的病態。
而紙上的中文，卻剝開了那層德意志式的外殼，露出了底下那顆全人類共通的、名爲“孤獨”的心髒。
這不是翻譯。
這是解剖。
他走進來，反手關上門。
“咔噠”一聲，將外面的人間煙火徹底隔絕。
屋裏很靜，靜得能聽見燈泡裏鎢絲微弱的“嗡嗡”聲。
他的目光，牢牢鎖住那幾張信紙。
他走過去，沒有看林姝，徑直拿起那份譯稿。
紙張很薄，是廉價的信紙。
他的指腹粗糙，布滿常年握槍留下的硬繭，此刻觸碰着那細膩的紙面，竟有一種不協調的笨拙。
他的視線，逐字逐句地掃過。
從海涅，到歌德。
每一首都堪稱範本。精準，優美，且帶着一股強大的、屬於譯者本人的自信。
這種自信，甚至壓過了原作者的憂鬱，讓詩歌本身生出一種冰冷的、堅硬的筋骨。
會議室裏那番石破天驚的言論，不是僥幸，不是偶然。
這個女人，她的大腦，就是一座儲量驚人的、未被勘探的富礦。
陸津言感到詫異，甚至讓他有些喘不過氣。
他想起自己放在抽屜裏的那份離婚協議，上面的每一個鉛字，此刻都反向灼燒着他的理智。
他放下稿紙，動作有些僵硬。
視線一轉，落在了桌角那個洗得幹幹淨淨的豁口大碗上。
他認得，那是對門張嫂家的碗。
他太清楚這個家屬院了。
一個碗，一句話，背後都牽扯着一張細密的人情網。
好奇，試探，拉攏，排擠……無聲的硝煙，比戰場上更磨人。
而她，這個他以爲會不堪一擊的“麻煩”，獨自一人，悄無聲息地，應付了這一切。
甚至沒有向他開口求助一句。
他終於抬起眼，正視着她。
昏黃的燈光下，她的臉小得只有巴掌大，白得近乎透明，像一碰就碎的精美瓷器。
可那雙眼睛，卻平靜得像一口深不見底的古井，沒有波瀾，也探不到底。
她也在看他。
沒有怯懦，沒有討好，更沒有一個弱者面對強權的祈求。
她只是在等。
等他看完她的“簡歷”，然後，做出評判。
空氣，沉重地壓在兩人之間。
許久，陸津言的喉結滾動了一下，吐出三個字，聲音沙啞得不像他自己。
“新華書店？”
他今天下午回來的路上，瞥見過那張貼在牆角的招聘啓事。
林姝的睫毛，輕輕顫動了一下。
他看見了。他把一切都串聯起來了。
這個男人的敏銳，超出了她的預估。
“按稿計酬。”
她回答，聲音很輕，卻投進他心裏的深潭，激起千層漣漪。
不是解釋，是宣告。
我在靠自己，解決自己的生存問題。我不需要你的票證，也不需要你的憐憫。我，不是你的包袱。
陸津言的呼吸，有那麼一瞬間的停滯。
“按稿計酬”這四個字，比今天下午那句“預支工資”，更像一記響亮的耳光。
直接打碎了他身爲男人、身爲丈夫、身爲一名團長，那點僅存的、可以施舍的優越感。
他看着她，看着她倔強挺直的脊背，和那雙在昏暗中依舊清亮的眼睛。
有什麼東西，在他二十六年的人生裏建立起來的、堅硬的原則和認知，正在發出“咔嚓咔嚓”的、碎裂的聲音。
他猛地轉過身。
不是走向門口，而是走向那張空着的、鋪着軍綠色被褥的鐵架子床。
他彎下腰，從床底下，拖出一個積了灰的、小小的煤油爐，和一個癟了一角的鋁鍋。
“砰”的一聲，他將東西重重地放在地上。
然後，他一言不發，拎起角落裏生了鏽的鐵皮水壺，轉身，大步走了出去。
門沒有關。
走廊裏公用廚房的方向，很快傳來了水龍頭被擰到最大的、譁譁的沖水聲。
那聲音，粗暴而有力，在發泄着無處安放的煩躁。
林姝沒動。
她靜靜地站在原地，聽着那股水聲，直到它戛然而止。
他回來了。
一手拎着灌滿的鐵皮水壺，另一只手，還提着一個用舊報紙包着的小包。
他沒看她，徑直走到牆角，將水壺重重放下，然後蹲下身。
他擰開煤油爐的閥門，一股刺鼻的煤油味瞬間在冷清的空氣裏彌漫開。
他拿出火柴，“嗤啦”一聲，橘紅色的火光在他冷硬的下頜線上跳躍了一下，隨即湊近爐芯。
“呼——”
一團藍色的火焰，猛地竄起，在黑暗的角落裏，投射出他沉默的側影。
林姝靜靜地看着。
看着他用那雙可以輕易扣動扳機、結束一條生命的手，笨拙地，卻又極有耐心地，擺弄着這個小小的、冒着火光的鐵家夥。
這不是溫柔。林姝很清楚。
這是一種回應。一種男人式的、不帶言語的、甚至有些粗暴的回應。
她的“簡歷”，他看懂了。並且，用他的方式，給予了評判——一個行動，而非一句贊許。
他將那只癟了一角的鋁鍋架在爐上，倒了半鍋水。藍色的火苗，貪婪地舔舐着鍋底，很快，鍋裏就冒起了細密的水泡，發出“咕嘟咕嘟”的聲響。
水汽蒸騰起來，帶着一股潮熱，終於給這間冷硬的屋子，添上了一絲微不足道的人氣。
陸津言打開那個用報紙包着的小包。
裏面是兩個雞蛋，和一小撮幹巴巴的細面條。
他拿起一只雞蛋，在鍋沿上輕輕一磕，“咔”的一聲脆響。蛋液滑進沸水裏，瞬間凝成一團雪白的、翻滾的雲。
第二個。
同樣的動作，精準，利落，沒有一絲多餘。
林姝的胃，不合時宜地，輕輕抽動了一下。
是飢餓。
一種最原始的、被食物的香氣勾起來的生理本能。
她不動聲色地，將目光從那鍋裏翻滾的荷包蛋上移開。
他把面條也放了進去，用筷子攪了攪。
很快，一股混合着蛋香和麥香的熱氣，就徹底占領了這間四十平米的空間。
張嫂那碗棒子面粥帶來的、微薄的暖意，早已被這霸道的香氣沖散。
陸津言全程沒有看她一眼。
他只是專注地，做着手裏的事。
面很快就熟了。
他用筷子將面條和兩只滾圓的荷包蛋，一起撈進那個張嫂送來的豁口大碗裏，倒上滾燙的面湯。
做完這一切，他起身，將那碗熱氣騰騰的面，放在她面前的桌上。
“砰。”
碗底和掉漆的木桌面，發出一聲輕微的、沉悶的碰撞。
然後，他轉身，走到窗邊，背對着她，從口袋裏摸出一根煙，點燃了。
沒有打火機，用的是火柴。
一點猩紅的火光，在漆黑的窗玻璃倒影裏，明明滅滅，像他此刻的心。
