K區，第一印象是噪音。
發電機的轟鳴，監工的咒罵，還有新來者壓抑的啜泣聲。
蘇名被一個滿臉橫肉的男人用電棍戳着後背，和其他十幾個“豬仔”一起，被驅趕到一個空曠的倉庫裏。
男人名叫阿彪，是這裏的“新人教官”，以心狠手辣著稱。
“都他媽給老子聽好了！”阿彪揮舞着電棍，頂端迸出藍色的電火花，“從今天起，你們的命就是K區的！你們的名字、過去，全他媽忘了！在這裏，只有服從，才有飯吃！聽懂了沒有？”
沒人敢應聲，滿場只剩壓不住的恐懼。
阿彪看着這一幕，冷哼一聲，隨手揪出縮在人群裏的眼鏡男，一腳踹在他腿彎。
“噗通”一聲，眼鏡男跪倒在地。
“老子問話，你們是啞巴嗎？”阿彪獰笑着，用電棍抵住眼鏡男的脖子。
“聽……聽懂了……”眼鏡男嚇得涕淚橫流。
“大聲點！”
“聽懂了！”人群中響起稀稀拉拉的回應。
蘇名混在人群中，低着頭，身體微微顫抖，裝出一副恐懼又順從的模樣。
但他的內心，卻是一片冰冷的平靜。
目標阿彪，身高約182cm，體重95kg，慣用右手。右肩有習慣性抬升，疑似舊傷，劇烈活動下會成爲弱點。所持電棍型號爲T-8，電壓瞬間可達8萬伏，但持續放電能力差，超過5秒會過熱保護。
心理控制第一步，剝奪身份，摧毀尊嚴，建立恐懼。手段粗暴，但有效。不過，這種純粹基於暴力的管理模式，反彈也最劇烈。一個組織，如果只靠恐懼維系，說明其內部已經腐化，缺乏核心凝聚力。
接下來是搜身。
所有人被要求脫光衣服，交出所有私人物品。手機、錢包、身份證，甚至一皮帶，都被扔進一個大鐵箱。
輪到蘇名時，他“戀戀不舍”地交出了自己的雙肩包和那部老舊的諾基亞。
負責搜身的打手粗魯地在他身上摸索，確認沒有夾帶後，不耐煩地將他推到一邊。
蘇名順從地抱住頭，蹲在角落，但眼角的餘光卻始終鎖定着那個鐵箱。
鐵箱爲普通鐵皮焊接，鎖是十字鎖。開鎖難度：低。爺爺教的木工活裏，做一把簡易的十字鎖鑰匙，只需要一鐵絲和不到三分鍾。
新人培訓在一個被稱爲“小黑屋”的房間進行。
所謂的培訓，就是觀看各種血腥視頻，聽着“老師”一遍遍灌輸“不聽話就只有死路一條”的觀念。
蘇名全程低着頭，肩膀因爲“害怕”而輕微聳動，實際上，他的耳朵正以驚人的效率捕捉着房間內外的所有聲音。
牆外，有腳步聲經過。
兩人，體重約70kg，步履平穩，是巡邏的守衛。他們交談了17秒，使用了本地土話，提到了“大老板”和“新貨”。這說明，園區高層就在附近活動。
房間的通風口傳來異響。
是老鼠。據聲音判斷，通風管道直徑約20厘米，直通外界，但出口有鐵絲網。鐵絲網的鏽蝕程度……大概用手就能掰開。一條備用路線。
他甚至能聽到隔壁房間裏，正在進行的電信詐騙。
“媽，我被綁架了，他們要打斷我的腿……”
一個年輕的男聲，帶着哭腔，演技浮誇。
情緒不對。真正的恐懼，會導致聲帶肌肉緊張，聲音會變尖、變，而不是像他這樣中氣十足。漏洞。
一整天的“培訓”結束，所有人都精神恍惚，如同行屍走肉。
他們被帶到宿舍——一間由倉庫改造的大通鋪，三十多張上下鋪擠在一起，空氣中彌漫着汗臭和絕望的氣味。
宿舍的牆角，有一個攝像頭，紅燈閃爍。
蘇名躺在最靠裏的下鋪，用被子蒙住頭，看似已經睡着。
腦海中，他卻在冷酷地進行着總結。
【K區安防評估：】
【物理防御：高牆電網，哨塔林立，看似堅固。但建築多爲老舊工業廠房改造，結構存在大量薄弱點。比如宿舍窗戶的焊點，鏽蝕嚴重，用床架作爲杠杆，足以撬開。】
【人員防御：守衛約200人，三班倒，裝備以AK系和爲主。巡邏路線固定，紀律渙散，存在大量監控死角和輪班空當。士氣低落，多爲利益驅使，毫無忠誠度可言。】
【邏輯防御：零。管理混亂，毫無章法。心理壓迫手段低級，監控系統形同虛設，內部人員可以隨意使用網絡……】
蘇名睜開眼，在黑暗裏嗤笑一聲
這哪裏是什麼。
分明就是一個搭得歪歪扭扭，一推就倒的積木城堡。
就在這時，宿舍門被一腳踹開。
阿彪帶着幾個打手走了進來，手電筒的強光在每個人臉上一一掃過。
“都他媽給老子起來！分配活兒了！”
所有人都被趕下床，戰戰兢兢地站成一排。
阿彪的目光最後落在了蘇名身上，他上下打量着蘇名文弱的身板，臉上露出不屑的譏笑。
“你，那個戴眼鏡的大學生，”他用電棍指着蘇名，“看你這熊樣，打字估計都費勁。去西邊的倉庫搬運吧，活兒最輕省。別他媽第一天就給老子累死了！”
蘇名渾身一顫，像是被嚇到了，連連點頭。
西邊倉庫……
他的腦中瞬間調出了傍晚時觀察到的地形。
那是整個園區的後勤中心，物資、工具、廢料都在那裏堆放。也是整個園區地形最高，視野最好的地方。
蘇名低下頭，掩飾住眼底那抹銳利的光芒。
真是，瞌睡就有人送枕頭。
感謝你的通行證，阿彪教官。
