周二早晨，八點五十分。
林清坐在床邊，手心出汗。運動服已經穿好，鞋帶系得很緊，鞋墊下的地圖硌着腳底，像在提醒他：機會只有一次。
走廊裏傳來腳步聲。
不是顧承宇——他七點就出門了，說有個重要會議。也不是徐醫生——她昨天剛來過。
是保潔。
林清站起來，走到門後，耳朵貼着門板。
鑰匙轉動的聲音，門開了。
一個五十歲左右的女人推着清潔車進來，戴着口罩，低着頭。她沒有看林清，徑直開始打掃——先換床單，再擦桌子，動作熟練而機械。
林清觀察她。
普通的保潔制服，牌上寫着“王姐”。手指粗糙，有長期做清潔的痕跡。眼神躲避，不敢與他對視。
是顧承宇的人？還是真的只是保潔？
時間一分一秒過去。
8:55。
王姐開始拖地。拖把碰到林清的腳，她小聲說：“對不起。”
聲音很輕，帶着口音。
林清蹲下來，假裝系鞋帶。
“王姐，”他壓低聲音，“能幫我個忙嗎？”
王姐的手頓了頓，繼續拖地，沒有回應。
“我手機壞了，想借你手機打個電話。”林清繼續說，“就打給醫院，問個病人的情況。”
“我……我沒帶手機。”王姐的聲音在抖。
“那對講機呢？你們不是有對講機嗎？”
“壞了。”王姐直起身，看了他一眼，眼神復雜，“林醫生，您……好好休息吧。”
她推着清潔車往浴室走。
林清的心沉了下去。
看來不是幫手。
但他必須賭一把。
9:05。
王姐在浴室打掃。水聲譁譁，門半掩着。
林清走到門口，看見清潔車就停在門邊。車上掛着一個工具包，拉鏈沒拉緊，露出半截……手機。
不是智能手機，是老式的按鍵機。
林清的心髒狂跳起來。
他看了眼王姐——她正背對着他擦鏡子，很專注。
機會。
他伸手，快速抽出手機，塞進口袋。
動作很輕，但手機還是碰到了車架，發出輕微的碰撞聲。
王姐的動作停了一下。
但她沒有回頭，繼續擦鏡子。
9:10。
打掃結束。王姐推着車往外走，走到門口時，她忽然回頭。
“林醫生，”她小聲說，“窗戶……最左邊那扇，鎖是壞的。用力推，能推開一條縫。”
說完，她推車離開。
門關上，反鎖。
林清站在原地，消化着這句話。
鎖是壞的？
他立刻走到窗邊，檢查最左邊那扇窗——外觀和其他窗戶一樣，鎖扣看起來也沒問題。
他用力推，推不動。
再用力，還是不動。
是騙他的？還是需要特殊方法？
9:15。
他必須決定——相信王姐，還是相信徐醫生的紙條？
或者，兩個都不信？
他拿出偷來的手機，開機。屏幕亮了，有信號，但電量只剩20%。
他輸入周辰的號碼——他背過，因爲小安常需要聯系。
撥號。
等待音。
一聲，兩聲，三聲……
“喂？”周辰的聲音。
“周辰，是我，林清。”林清壓低聲音，“聽我說，我現在被顧承宇囚禁在……”
電話突然斷了。
不是沒信號，是被掛斷的。
林清愣住，重新撥號。
“您撥打的用戶已關機。”
他的血液瞬間冰涼。
周辰掛了他的電話？還關機了？
爲什麼？
來不及細想，他必須打給其他人。
打給誰？陳默？小安？還是……報警？
他輸入110。
但手指停在撥號鍵上，沒有按下去。
如果報警，警察來了，顧承宇會怎麼說？說他們是夫妻矛盾？說林清有精神問題需要在家休養？以顧承宇的影響力，警察很可能相信他。
而且，一旦報警，就徹底撕破臉了。
顧承宇說過，如果他敢逃，就讓所有他在乎的人陪葬。
林清的手在抖。
9:20。
時間不多了。
他必須決定。
最後，他輸入了一個號碼——不是110，是醫院的座機，醫務科。
“喂，市立醫院醫務科。”
“劉主任，我是林清。”林清盡量讓聲音平穩，“我想問一下，小安那個病例的術後資料，您這邊有存檔嗎？”
電話那頭愣了一下：“林主任？您不是……休假了嗎？”
“是，但我需要那份資料寫論文。”林清說，“另外，我想問一下，今天上午顧總是不是去醫院了？”
“顧總？沒有啊。”劉主任疑惑，“林主任，您沒事吧？聲音聽起來……”
“我沒事。”林清打斷他，“劉主任，如果今天顧總去醫院，或者有人問起我，麻煩您說……我一直在醫院做研究，沒離開過。”
“啊？這是什麼意思……”
“拜托了。”林清說完，掛斷電話。
他給了外界一個信號——他在醫院。
如果顧承宇查起來，會以爲他逃去了醫院。
這是障眼法。
9:25。
他走到窗邊，再次檢查最左邊那扇窗。
鎖是壞的……
他仔細觀察鎖扣的結構——普通的鋁合金鎖扣，有一個小按鈕，按下才能開鎖。
他按下按鈕，推窗。
還是不動。
難道需要從外面開？
不，一定有別的機關。
他用手電筒模式照鎖扣內部，發現……按鈕下方有一小塊區域顏色略深，像是經常被按壓。
他試着不按按鈕，直接按壓那塊深域。
“咔噠。”
鎖開了。
窗戶被推開了一條縫——只有十厘米寬，但夠了。
9:28。
他需要工具。
浴室。王姐剛才在那裏打掃，也許留下了什麼。
他沖進浴室，快速翻找——清潔車已經推走，但垃圾桶還沒倒。裏面有幾塊用過的抹布，一個空消毒液瓶子，還有……一把小扳手。
應該是王姐遺落的。
林清抓起扳手，回到窗邊。
窗戶只能開十厘米，但窗框和牆體之間有縫隙。他用扳手撬動縫隙，一點一點擴大。
9:29。
窗戶開到了二十厘米。
不夠他出去。
但外面有防盜網——隱形的，細密的金屬網，幾乎看不見。
王姐說鎖是壞的，但沒提防盜網。
他上當了？
9:30。
走廊裏傳來腳步聲。
不止一個人。
“林醫生？您在裏面嗎？”是保鏢的聲音，“顧總讓我們來檢查一下。”
完了。
林清迅速把扳手扔出窗外，關窗，鎖扣。
但鎖扣壞了，關不上。
他用力按，鎖扣彈回來。
腳步聲停在門口。
鑰匙轉動。
林清沖到床邊，躺下，假裝睡覺。
門開了。
兩個保鏢走進來，環視房間。
“林醫生？”一個保鏢走過來。
林清“醒”來，揉着眼睛：“怎麼了？”
“顧總說，房間需要加固檢查。”保鏢說，“請您到客廳稍等。”
“加固？”
“是的。”保鏢面無表情，“爲了您的安全。”
林清的心沉到谷底。
顧承宇發現了。
或者，他一開始就知道。
---
客廳 · 新的牢籠
客廳也被改造了。
原本的落地窗加裝了防盜欄，陽台門換了電子鎖，需要指紋才能開。所有尖銳物品都被收走——剪刀、水果刀，甚至鋼筆。
林清坐在沙發上，看着保鏢們忙碌。
一個保鏢在檢查窗戶，另一個在調試監控——客廳也裝了，兩個，對角安裝，無死角。
“林醫生，”一個保鏢走過來，遞給他一個手表，“顧總給您的。”
智能手表，可以監測心率、血壓、位置。
“我不需要。”林清說。
“顧總說，您最近身體不好，需要實時監測。”保鏢把手表放在茶幾上，“請您戴上。否則……我們需要采取強制措施。”
林清看着那塊表，笑了。
“顧承宇什麼時候回來？”
“下午。”保鏢說，“顧總讓您好好休息。午餐會有人送來。”
他們離開，門反鎖。
林清拿起手表，戴上。
表盤亮起，顯示時間：9:45。
還有一條未讀消息，來自顧承宇：
“親愛的，手表喜歡嗎？它能讓我隨時知道你在哪裏，是否安全。愛你。”
林清盯着那條消息，忽然感到一陣惡心。
他沖進洗手間，嘔。
什麼也吐不出來，只有苦澀的膽汁。
抬頭看鏡子，鏡面上他昨晚寫的字已經了，看不見了。
但如果有哈氣……
他對着鏡子哈了一口氣。
字顯現了，但很淡：
“如果我出事，找周辰。”
周辰。
那個掛了他電話的周辰。
爲什麼？
林清拿出偷來的手機——電量只剩10%。他再次撥打周辰的號碼。
還是關機。
他想了想，輸入陳默的號碼。
撥通。
“喂？”陳默的聲音很疲憊。
“陳默，是我，林清。”
電話那頭沉默了幾秒。
“林醫生……您沒事吧？”
“我……”林清猶豫了一下，“周辰在嗎？我想找他。”
“周辰他……”陳默的聲音哽咽了，“他被顧總叫走了。昨晚走的，到現在還沒回來。”
林清的心髒停跳了一拍。
“什麼叫‘被叫走了’？”
“顧總派人來，說有些研究中心的事要談。”陳默的聲音在抖，“但周辰走的時候臉色很難看，還跟我說……如果他沒回來，讓我帶小安離開這裏。”
林清的手開始抖。
“他什麼時候走的？”
“昨晚九點。”
已經過去十二個小時了。
“報警了嗎？”
“我不敢。”陳默哭了，“顧總說……如果我報警，周辰就回不來了。林醫生，到底發生了什麼？爲什麼顧總要這樣？”
林清閉上眼睛。
因爲他。
因爲周辰昨天來過這裏，可能看到了什麼，可能想幫他。
所以顧承宇動手了。
“陳默，”林清深吸一口氣，“你現在立刻帶小安離開。去外地，找親戚，或者住酒店。不要告訴任何人你們在哪。”
“可是周辰……”
“我會想辦法。”林清說，“但你和孩子必須先安全。”
“林醫生，您……”
“快走！”林清壓低聲音，“現在！”
電話掛斷。
林清看着手機屏幕，電量5%。
他需要保存電量，需要思考。
但腦子一片混亂。
周辰被抓了。
因爲他。
下一個會是誰？陳默？小安？還是醫院裏的同事？
顧承宇不是在嚇唬他。
他是認真的。
手機震動，一條新短信，陌生號碼：
“林醫生，周醫生在我們這裏。他很安全，只要您配合。”
林清立刻回撥。
關機。
他回短信：“你們是誰？想什麼？”
“顧總的朋友。想和您談個交易。”
“什麼交易？”
“今晚八點，會有人接您出來。見面談。”
林清盯着這條短信，腦子裏快速分析。
顧承宇的朋友？綁架周辰來威脅他？
但爲什麼要“接他出來”？顧承宇不是已經把他關起來了嗎？
除非……
這些人不是顧承宇的人。
是顧承宇的敵人。
---
下午 · 顧承宇的歸來
顧承宇回來時，是下午三點。
他看起來很疲憊，但看見林清，還是露出了笑容。
“今天怎麼樣？”他走過來，想吻林清。
林清別過臉。
“周辰呢？”
顧承宇的笑容消失了。
“誰告訴你的？”
“他在哪？”
顧承宇在沙發上坐下，鬆了鬆領帶。
“他在一個安全的地方。”他說，“林清，你不該和他聯系。你知道的，我不喜歡你和別人走得太近。”
“所以你綁架了他？”
“不是綁架，是請。”顧承宇糾正，“請他幫個忙。”
“什麼忙？”
“研究中心需要一個新的負責人。”顧承宇看着林清，“周辰很合適。年輕，有能力，而且……聽話。”
林清明白了。
周辰成了人質。
用來確保林清“聽話”的人質。
“你放了他。”林清說，“我答應你，不逃了。”
顧承宇笑了。
“真的？”
“真的。”
“那把手表戴上，讓我看看你的心率。”顧承宇說，“說謊的時候，心率會加快。”
林清抬起手腕，手表顯示心率：92。
比正常快。
“你在緊張。”顧承宇走過來，握住他的手腕，“爲什麼緊張？因爲說謊？”
“因爲惡心。”林清直視他，“顧承宇，你讓我惡心。”
顧承宇的眼神冷了下來。
“是嗎？”他鬆開手，“那周辰可能要在那裏多住幾天了。直到你……不惡心爲止。”
他轉身往書房走。
“晚餐我不吃了。有事。”
門關上。
林清坐在沙發上，看着手腕上的表。
心率：110。
他在害怕。
也在憤怒。
手機震動了，又是那個陌生號碼：
“晚上八點，準備好。我們會處理保鏢和監控。”
林清回復：“周辰呢？”
“見面後，我們會放人。”
“我怎麼相信你們？”
“你只能相信我們。”
短信結束。
林清刪除聊天記錄，關掉手機。
電量1%。
他需要充電，但充電器在臥室，而他不能回臥室——顧承宇鎖了門。
他走到書房門口，敲門。
“顧承宇，我手機沒電了。”
門開了。
顧承宇站在門口，手裏拿着一個充電寶。
“用這個。”他說，“你的手機呢？”
“在客廳。”
“拿來，我幫你充。”
林清拿出手機——那部偷來的手機。他故意沒設密碼。
顧承宇接過，看了一眼，表情沒什麼變化。
“保潔的手機？”他問。
“嗯。”林清說，“我想聯系醫院。”
“下次用座機。”顧承宇把手機還給他，“這部手機我沒收了。你需要什麼，告訴我，我幫你。”
他走回書房，關門前說：“林清，別再做讓我失望的事。周辰的安全，取決於你。”
門關上。
林清站在門口，渾身冰涼。
顧承宇知道。
知道一切。
知道保潔，知道手機，知道他的逃跑計劃。
但他不阻止。
爲什麼？
因爲他在享受這個過程？享受看着林清掙扎，再親手掐滅希望的過程？
還是……另有目的？
---
晚上七點 · 暴風雨前
晚餐送來了，很豐盛。
但林清吃不下。
手表顯示心率一直偏高，在100-110之間波動。他知道，顧承宇在看。
他在書房，通過監控，看着林清的一舉一動。
包括現在。
林清抬頭，看向角落的攝像頭，露出一個笑容。
很假，但他盡力了。
然後，他對着攝像頭，用口型說：
“我聽話。”
他不知道顧承宇能不能看懂。
但心率降下來了，降到85。
有效。
七點半。
窗外突然下雨了，很大，暴雨。
雷聲轟鳴，閃電照亮了客廳。
林清走到窗邊，看着外面的大雨。
好天氣。
適合逃跑。
也適合……發生意外。
七點五十。
書房門開了。
顧承宇走出來，已經換了居家服，看起來很放鬆。
“雨真大。”他走到林清身邊，“記得嗎？高中時有一次也下這麼大的雨，我們被困在學校，你嚇得躲在我懷裏。”
林清記得。
那次顧承宇把外套給他披上，自己淋溼了，後來感冒發燒，林清照顧了他三天。
“記得。”林清說。
“那時候多好。”顧承宇從背後抱住他，“只有我們兩個，沒有別人，沒有這麼多事。”
林清沒有動。
“顧承宇，如果我答應你，永遠不逃，你能放了周辰嗎？”
“能。”顧承宇吻了吻他的頭發，“只要你籤一份協議。”
“什麼協議？”
“放棄醫療執照的協議。”顧承宇說，“從此以後，你不是醫生，只是我的愛人。”
林清的身體僵住了。
“不可能。”
“那就沒什麼好談的了。”顧承宇鬆開手，轉身，“周辰會一直在那裏，直到你改變主意。”
他走回書房。
林清站在原地，看着他的背影。
忽然明白了顧承宇的目的——他要徹底切斷林清與外部世界的聯系。醫生身份，是林清最後的尊嚴和獨立。
顧承宇要奪走它。
八點整。
雷聲再次炸響。
同時，客廳的燈，滅了。
不是跳閘——整個房子都黑了，連應急燈都沒亮。
停電？
林清的心髒狂跳。
黑暗中，他聽見書房門開了。
“林清？”顧承宇的聲音。
“我在這兒。”
手電筒的光亮起，顧承宇走過來。
“可能是雷擊。”他說，“我去看看電箱。”
他往門口走。
但林清拉住他。
“別去。”
“爲什麼？”
“因爲……”林清不知道該說什麼。
就在這時，大門外傳來敲門聲。
很重，三下。
顧承宇皺眉：“誰？”
“物業！”外面的人喊，“檢查電路！”
顧承宇看了林清一眼，往門口走。
林清站在原地，心跳如雷。
是那些人嗎？
來接他的人？
顧承宇打開門——不是電子鎖，停電後電子鎖失效了，只能用鑰匙開。
門外站着三個穿物業制服的男人，但林清一個都沒見過。
“顧總，”爲首的人說，“整棟樓都停電了，我們需要檢查您家的線路。”
顧承宇打量他們：“證件呢？”
那人拿出證件，顧承宇用手電筒照了照。
然後，他側身：“進來吧。”
三個人走進來。
林清看着他們，他們也看了林清一眼，眼神很淡。
“電箱在哪？”一個人問。
“地下室。”顧承宇說，“我帶你們去。”
他回頭看了林清一眼：“在這等着。”
四人下樓。
林清站在黑暗的客廳裏，聽着雨聲和雷聲。
手表還在手腕上，但停電後，它不亮了——需要充電。
他忽然意識到，這是機會。
沒有監控，沒有手表定位。
他可以走。
但現在走，周辰怎麼辦？
那些人說，見面後會放人。
但如果他們是騙子呢？
樓下傳來打鬥聲。
很悶，但在雷聲間隙能聽見。
然後是重物倒地的聲音。
林清的心髒停跳了一拍。
他沖到樓梯口，往下看。
黑暗，什麼也看不見。
“顧承宇？”他喊。
沒有回應。
只有雨聲。
然後，腳步聲從樓下傳來。
很輕，很快。
一個人影出現在樓梯口，手電筒的光照上來。
不是顧承宇。
是那個“物業”的頭目。
“林醫生，”他說，“該走了。”
