林中的夜晚溼而幽暗，風拂過枝椏，帶起一片輕微的譁譁聲，像遠處的水流，也像什麼人在低語。
夜已深了，火堆逐漸熄滅，只餘焦黑木炭中偶爾閃爍的紅光。山林沉寂，只有遠方偶爾傳來野獸低沉的嚎叫。吳雲渺打了個哈欠，拍拍屁股站起身，望向那輛停在樹邊的龐然大物。
“早就想問你們了，”她撐着腰道，“出門還帶這麼大個鐵箱子，不嫌重嗎？”
“那不是箱子，”葉思寒笑着糾正，“那叫車。人坐進去，它能帶着你跑很遠，速度很快。”他說到這兒，頓了頓，又皺眉補了一句：“不過就是……坐久了，可能會有點想吐。”
“什麼？它能跑？！”吳雲渺眼睛都亮了，整個人像點燃的柴火，興奮地要跳起來，“快不快？能比剛剛那頭噗噗獸還快嗎？”
“在平地上，比那只噗噗獸快多了。”葉思寒看了一眼那輛沉睡中的鐵獸，不禁回憶起上次越野時的顛簸，哪怕此刻仍是有些心有餘悸。
而傅臨川則像是有意炫耀，抬手拍了拍車身，隨後打開車門按下了某個按鈕。
“喂，你嘛？”葉思寒突然緊張，下意識地退後了幾步。
沒等他阻止，只聽“咔咔”幾聲響動，那輛沉靜的金屬車體底部裂出幾道縫隙，六條粗壯的金屬肢節如巨獸骨骼般探出，在地上一撐，將整個車體抬離地面，有半人高。
吳雲渺頓時像發現了新大陸，圍着車興奮地轉了幾圈，眼睛閃閃發亮：“太厲害了！這……這和山裏的狼蛛一模一樣，就是沒毛！”
“它可比狼蛛穩多了，還不咬人。”傅臨川語氣帶笑，像是在誇一頭乖巧的獵犬。
“這是你們自己做的嗎？”吳雲渺忍不住摸了摸一條泛着寒光的金屬腿，“這骨頭可夠硬的，拿來當武器都行。”
“不完全是，很多原材料都是我從廢墟裏回收的。”傅臨川答。
他說這話的時候，指尖順勢在金屬表面敲了兩下，聲音沉悶。那是只有他自己聽得懂的節奏——
是某種古老機械檢修程序的節拍。
在星艦時代，這代表“狀態良好”，現在聽上去卻像在對一頭沉默的鋼鐵生物打招呼。
吳雲渺沒仔細聽，來到了車身的側面，臉貼在車窗上對着傅臨川問道：“我能進去看看嗎？”
“進去吧。”傅臨川點頭，打開了後方的車門。
吳雲渺一鑽進去，立刻像只野貓一樣東張西望，眼睛盯着前方作台，指着那一圈握柄似的裝置問：“這圓圓的，是控制它的嗎？還有這些閃閃的光點，是眼睛嗎？”
“前面那個用來轉向。”葉思寒耐心解釋，“兩邊是讓它走快一點或慢一點，還有一塊板子，會顯示它是不是……哪兒壞了。”
“它還能給自己看‘病’？”吳雲渺驚嘆，“那它會不會說話？”
“不會說，但應該算是能看得見吧。它會避開泥沼、斷崖，還知道什麼時候該停。”葉思寒說。
“這簡直就是只認路的鐵獸。”吳雲渺躍上座位又坐又趴，最後往後一倒，“後頭還能躺人？”
“嗯，之前我們都是睡在這裏面的，直到……”傅臨川看了看一旁面色煞白的葉思寒。
“那今晚我就先躺這了！這位置看起來軟軟的，肯定很舒服。”吳雲渺已經抱起了毯子蜷成一團，動作熟練得像回到自家窩裏，“就麻煩你們守夜了，這幾天可累死我了……不過你們放心，要是遇到了危險，我會第一時間沖出來保護你們的。”
“你保護我們？”傅臨川挑了挑眉。
“當然，我在這片林子裏混這麼多年了。”她打了個長長的哈欠，聲音含糊不清，“真有什麼東西靠近，我第一個就能聽見……”
她聲音漸低，沒多久便傳來平穩的呼吸聲。顯然，連來的狩獵早已讓她疲憊不堪。
傅臨川看了眼那沉靜的車廂，沒有再說什麼，只是將門緩緩關上，腳步輕得像怕吵醒誰似的。他走回篝火旁坐下，隨手撥了撥火堆裏最後一冒着青煙的木炭。
葉思寒看着他回來，低聲說：“你先休息吧，你今天也累了。”
傅臨川搖了搖頭：“我沒事，睡了兩百多年了，少睡一晚不算什麼。”
兩人沉默了一會兒，火堆“啪”的一聲炸出幾點火星，在夜色中閃爍跳躍。
“她還真是個有意思的人。”葉思寒望向車廂，語氣帶着幾分無奈，“就是太容易相信別人了。萬一我們真的是壞人，她豈不是連逃跑的機會都沒有。”
傅臨川聞言，轉頭看他，嘴角微挑：“壞人會冒着生命危險，從噗噗獸嘴下救人嗎？”他說着，又打量了一眼故作凶惡的葉思寒，故意補了一句，“更不會連嚇人的表情都這麼可愛。”
葉思寒沒忍住咳了一聲，轉過身去，臉被篝火映得有些發紅。
傅臨川收起打趣的神情，認真道：“但也別掉以輕心。她信我們是一回事，我們信她又是另一回事。她說的那些話，不一定全是真的。”
“你是說，她有事瞞着我們？”葉思寒皺眉。
傅臨川沒有正面回答，只是看了看車廂，又將視線移開：“也可能是我多慮了，但總感覺她只說了一部分真相。”
葉思寒沒有再問，只是輕輕點頭，似有所思。
就在這時，一聲驚天地、泣鬼神的呼嚕突然從車廂裏傳來，聲音穿透夜色，兩人幾乎同時一愣，接着又是一陣不規律的翻身聲和鼾聲交替。
兩人面面相覷，隨即失笑。
“她這樣，估計全林子都知道我們在這兒了。”葉思寒聳聳肩。
“也許她就是靠這個驅趕野獸的。”傅臨川半開玩笑地說。
火光逐漸黯淡，夜色沉沉，星辰安靜地垂掛在樹冠之上。車廂內的鼾聲仍斷斷續續，像是提醒着世界：這個末世，還保有一絲人間煙火。
林子深處偶爾傳來幾聲試探性的叫聲，卻又在遠處停下，仿佛有什麼無形的邊界擋在這一小片營地外。
葉思寒抬眼，看見樹冠間露出的一小片夜空——
星星很少，卻亮得很倔強。
————————————
清晨，林中薄霧尚未散盡。
“滴——”
一道極其輕微的聲響在傅臨川腦中響起，不是外界的聲音，而是植入識別系統的提示音。753系統如久違的晨鍾，用冷靜無情的語調喚醒他。
【檢測到指揮官意識清醒，自律防衛模組已關閉。】
傅臨川睜開眼，眨了幾下，驅散未盡的睡意。他沒有理會系統的後續提示，而是偏過頭，看向身側，一股奇異的重量，帶着青草般清新的味道壓在自己的肩頭。
葉思寒正靠在他左肩，睡得安穩。晨光透過樹木縫隙灑落在他側臉上，勾出睫毛的細影。他嘴角掛着若有若無的笑，神情鬆弛，全然沒有平裏的警覺與防備。
【警告：接觸時間超出建議安全參數。】
傅臨川沒有理會。他只是看着，像是想將這幅畫面刻在腦海裏。
他的目光落在葉思寒睫毛邊緣那顆細小的露珠上——或許是晨露，也或許是夢中的淚。他忽然覺得口像被什麼輕輕劃過，發癢，卻不真實。
他忽然意識到，這樣的時刻其實並不多。
大多數時候，葉思寒是警惕的，是疏離的。
只有在發燒到徹底脫力，或者像現在這樣被安全感包圍的時候，他的戒備才會卸下來一些。
他微微俯身，剛想開口。
葉思寒卻像感應到什麼似的，輕輕眨了眨眼睛，帶着幾分困倦轉身蹭了蹭他的肩頭。
動作輕柔，像是一只剛睡醒的小貓。
“……早啊。”傅臨川低聲說。
葉思寒卻沒回應，大概還沒完全醒，只是唇角微微動了一下，像是在回應一個夢。
這一刻靜得有些不真實——
直到從車廂後方傳來一聲響亮的翻身聲，緊接着是車門被打開，吳雲的聲音從兩人靠着的樹木後方傳來：
“哎喲喂，你們倆這架勢，是不是昨晚太冷，抱一塊兒取暖啊？”
她從一旁探出頭來，一頭亂發像鳥窩，打着哈欠揉着眼，但語氣裏卻透着十足的調侃。
“還說你們不是……一大早空氣裏都冒粉色泡泡了！沒事的，姐姐我不是那麼古板的人了。”
葉思寒被她的大嗓門吵醒了，揉了揉眼睛，迷迷糊糊地回頭看去。
“等等——你臉上……”
葉思寒怔了下，手下意識地撫上臉頰。
這時陽光正好越過樹梢，照在他的左臉，那些被夜色掩蓋的紫色晶狀紋路在光下若隱若現，如同燃燒未盡的藤蔓。感染的痕跡，在晨曦中暴露得一覽無餘。
吳雲渺眨了眨眼，神情瞬間從困頓變得警覺，她的聲音壓低了一點：“你……你是感染者？”
空氣似乎凝滯了幾秒。
葉思寒沒有說話，只是垂下眼簾，像是在等對方的控訴。
他習慣了——
“發現感染者”之後會有一連串很固定的反應：
驚呼、後退、厭惡、叫人，或者更簡單粗暴的——“別靠近我”。
他甚至已經做好了心理準備：如果吳雲渺抽刀，他應該先往哪邊躲開，不至於把人得太緊。
傅臨川則側過身，語氣平靜卻堅定：“你放心，他不會傷害你的，也不是傳染源。”
吳雲渺看了他們一眼，眉頭緊鎖，似乎在權衡，又似乎在試圖理解什麼，隨後認真打量了一下葉思寒身上的印記，仔細地將這些症狀和自己妹妹身上的印記進行比對。
“好像是不太一樣……”
氣氛短暫的凝結。
片刻後，她卻忽然“哼”了一聲，掀開毯子跳下車，嘴裏咕噥着：“還說什麼我保護你們，結果你們一個比一個離譜……”
她轉頭瞥了葉思寒一眼，似乎還沒完全放鬆警惕，但語氣倒是沒再尖銳：“算了，至少你們沒趁我睡着把我丟林子裏。今天誰去打水？”
葉思寒輕輕鬆了口氣，正要起身，卻被傅臨川按住肩：“你休息，我去。”
卻見吳雲渺已經扛着水袋走遠了，嘴裏還念念有詞：“看來下次找隊友，還是要離小情侶遠點啊。”
兩人對視一眼。葉思寒低聲道：“我看我還是戴上帽子吧，免得再嚇到其他人。”
他說得輕鬆，像是在開玩笑，可語氣裏那一點遲疑，卻怎麼也藏不住。他低下頭，手指摩挲着帽子邊緣，似乎又一次被“感染者”的身份劃出了界限。
那一圈帽檐，像一道薄薄的邊界，把他的臉遮住一半，也把他和這個世界隔開一層。
他很清楚，只要不抬頭、不靠近、遮住那奇異的紋路，他就可以暫時當一個“普通人”。
只是這種“普通”，總是脆得像隨時會碎掉的玻璃。
傅臨川看着他，沉默了一瞬，他曾一度想告訴葉思寒——其實每個人體內都殘留着病毒，只是你的症狀顯化得更快、更清晰。但這句話，他最終沒說出口。
不是因爲懷疑葉思寒的承受力，而是害怕在他本已搖晃的認同感上，再添一筆沉重。
他沒有說話，只是自然地、毫不猶豫地抬起手，輕輕觸碰葉思寒左臉頰上那片紫色的晶狀紋路。指腹貼上那層冰涼的皮膚，沒有回避，也沒有猶豫。
“你……”葉思寒愣住，似乎連呼吸都頓了一瞬，顯然沒料到他會這麼做。
“這樣不會被傳染。”傅臨川語氣很輕，卻格外篤定，“所以不用擔心”
葉思寒看着他，半晌沒有說話。眼裏的光有些復雜，像是不安與感動交織，又帶着一點倔強的想掩飾的脆弱。
傅臨川勾了勾嘴角，像是想笑，卻又沒笑出來。他沒再多說什麼，只是緩緩收回手，輕輕拍了拍葉思寒的帽子。
“不過如果你還是想戴，也行，”他說，“反正我也習慣走路看不到你的臉了。”
葉思寒低低地笑了一聲，那笑聲帶着點兒鼻音，卻意外地讓氣氛重新輕鬆了起來。
陽光透過林間縫隙灑進來，落在他帽檐上，也照亮了那一片未曾被遮住的微笑。
