凌晨三點十七分，市一院住院部十三樓的手術室指示燈，毫無征兆地亮了。
綠色的“手術中”三個字嵌在走廊慘白的牆壁上，像一顆發着黴斑的痣。保安老張捏着電筒，腳步在樓梯間頓了頓——十三樓是舊外科病區，三個月前新住院部啓用後，這裏就封了，水電全斷，連電梯都停在了十二樓。他巡邏時特意檢查過，所有手術室的門都掛着“設備檢修，禁止入內”的鐵鎖，怎麼會……
電筒的光束在走廊裏晃出一道慘白的軌跡，空氣中飄着淡淡的消毒水味，混雜着一絲若有若無的、類似福爾馬林的腥氣。老張咽了口唾沫，手指攥緊了腰間的橡膠棍，一步步朝亮着燈的手術室挪去。走廊盡頭的安全出口標志泛着幽綠的光，把他的影子拉得老長，貼在牆上，像個扭曲的怪物。
手術室的門虛掩着，縫隙裏漏出無影燈的冷光，還有……細微的“滋滋”聲，像是電流在導線裏掙扎，又像是某種金屬器械摩擦的聲響。老張屏住呼吸，推開門的瞬間，一股寒意順着腳腕爬上來，明明是七月，他卻打了個寒顫。
無影燈懸在手術台正上方，慘白的光線把台面照得纖毫畢現。手術台上躺着一個人，蓋着藍色的無菌布，只露出一截蒼白的小腿，腳踝處有一道猙獰的傷口，皮肉外翻，隱約能看見森白的骨頭。可詭異的是，手術台周圍空蕩蕩的——沒有護士遞器械，沒有醫生持手術刀，甚至連監護儀都沒接，只有那盞無影燈，孤零零地亮着。
“誰在裏面？”老張的聲音發顫，電筒光束掃過手術室的每個角落：器械台、機、牆角的污物桶……空的，全是空的。可那“滋滋”聲還在響，更清晰了，像是從手術台正上方傳來的。
他壯着膽子往前走了兩步，突然僵在原地——無影燈的光暈裏，飄着一團模糊的黑影。
不是人的形狀，更像是一縷煙，又像是一塊被墨染過的霧氣，懸在離手術台半米高的地方。黑影中間，隱約有兩點紅光在閃爍，像野獸的眼睛。而在黑影下方，一把 scalpel（手術刀）正懸在半空，刀尖對着手術台上的傷口，緩緩落下，劃開皮肉時，發出了那聲“滋滋”的輕響。
老張的喉嚨像被堵住了，發不出一點聲音。他看見那把手術刀自己動了起來，精準地切開傷口周圍的組織，動作熟練得像是做過千百次。接着，止血鉗憑空浮起，夾住了滲血的血管，連紗布都在慢慢擦拭着傷口周圍的血跡。沒有手，沒有任何人的觸碰，所有的器械都像有了生命，在無影燈下有條不紊地“工作”着。
手術台上的人動了一下，發出一聲微弱的呻吟。老張這才看清，那人穿着病號服，袖口露出一塊褪色的腕帶，上面的名字模糊不清，只有住院號能勉強辨認——0719。這個號碼他有點印象，昨天下午巡邏時，護士站的黑板上還寫着：0719床，李建國，脾破裂，今晚八點手術。可手術不是應該在新住院部的三樓手術室做嗎？怎麼會在這裏？
更讓他頭皮發麻的是，手術台上的李建國，臉色白得像紙，口沒有一點起伏。
死了？那現在……是誰在給一個死人做手術？
黑影突然動了。那團模糊的霧氣緩緩下沉，離手術台越來越近，兩點紅光也越來越亮。老張看見，黑影邊緣似乎伸出了一縷縷細若遊絲的黑煙，纏上了那把正在縫合傷口的針線。針線立刻動了起來，縫針穿過皮肉時，甚至還會“靈巧”地打個結，動作比最資深的外科醫生還要精準。
“啊——”老張終於忍不住發出一聲驚叫，轉身就往門外跑。可剛跑到門口，他的肩膀突然撞上了一個冰冷的東西，硬邦邦的，帶着金屬的涼意。
是手術推車。不知什麼時候，推車自己移到了門口，上面放着一盤消毒器械，鑷子和剪刀在托盤裏輕輕顫動，像是在“歡迎”他。老張嚇得魂飛魄散，踉蹌着後退，後背撞到了器械台，台上的縫合針“譁啦”一聲掉在地上，滾到了他的腳邊。
他低頭，看見那縫合針在地上轉了個圈，針尖突然對準了他的腳踝。
“別……別過來！”老張揮舞着橡膠棍，可腿像灌了鉛一樣，挪不動半步。無影燈的光線突然晃了晃，他抬頭，看見那團黑影已經飄到了他面前，兩點紅光死死盯着他，霧氣裏傳來一陣細碎的、像是無數針在劃玻璃的聲音，拼湊成一句模糊的話：“還差……最後一針……”
老張突然想起三個月前的事。那天也是凌晨，十三樓的手術室發生了火災，一個姓陳的老醫生爲了救手術台上的病人，被困在了裏面。等消防員把人救出來時，陳醫生的手已經被燒得焦黑，手裏還攥着一把縫合針，嘴裏反復念叨着：“手術沒做完……還差最後一針……”
後來，陳醫生就再也沒出現過。有人說他轉去了別的醫院，有人說他傷重不治，還有護士夜裏值班時，看見十三樓的走廊裏，有個穿白大褂的人影，手裏拎着器械盤，一步步往手術室走。
黑影越來越近，老張能聞到霧氣裏傳來的焦糊味，和那天火災後一模一樣。他看見黑影裏伸出一只“手”——不是人的手，是由無數黑色的絲線組成的，絲線的末端，纏着一閃着寒光的縫合針。
“你是……陳醫生？”老張的聲音抖得不成樣子。
黑影頓了頓，兩點紅光閃爍了一下，劃玻璃似的聲音又響了起來，這次清晰了些：“我的手術……還沒做完……他的傷口……還沒縫好……”
老張順着黑影的“視線”看向手術台，突然發現，手術台上的李建國，腳踝處的傷口竟然和三個月前火災裏那個病人的傷口，一模一樣。而李建國的臉，也慢慢變得清晰——那本不是李建國，是三個月前被救出來後，因傷口感染去世的那個病人！
“不……不是我！我什麼都沒看見！”老張轉身想跑，可腳腕突然一疼，那掉在地上的縫合針，竟然自己扎進了他的皮膚裏。他低頭，看見無數黑色的絲線從地面冒出來，纏上他的腿，把他往手術台的方向拖。
無影燈的光線變得刺眼，手術器械們“叮叮當當”地響着，像是在歡呼。黑影飄到手術台邊，那只絲線組成的手，抓起一把手術刀，緩緩轉向被拖過來的老張。
“你的傷口……也需要縫補……”
老張的慘叫聲被無影燈的嗡嗡聲吞沒。他看見自己的手腕上，不知何時出現了一道傷口，和手術台上的人一模一樣。黑色的絲線纏上他的手腕，縫合針穿過皮肉，每一針都帶着刺骨的疼。他掙扎着抬頭，看見黑影裏的兩點紅光，映出了陳醫生的臉——一張被火燒得面目全非的臉，只有眼睛，還在死死盯着手術台，嘴裏反復念着：“還差最後一針……就好了……”
凌晨四點整，十三樓的手術室指示燈滅了。
第二天，保安老張沒有來上班。同事去巡邏時，發現舊外科病區的手術室門開着，裏面空蕩蕩的，只有手術台上，放着一纏滿黑色絲線的縫合針，針尖上，還沾着一點涸的血跡。
沒人知道老張去了哪裏，也沒人知道，那天凌晨，無影燈下的手術，到底縫補的是傷口，還是某個醫生未了的執念。只是從那以後，每天凌晨三點十七分，十三樓的手術室指示燈，都會準時亮起，裏面傳來熟悉的“滋滋”聲，像是有人，還在做着那場永遠做不完的手術。
又過了幾天，新住院部三樓的手術室裏，一個年輕醫生正在給病人縫合傷口。突然，他手裏的縫合針掉在了地上，滾到了手術台底下。他彎腰去撿，抬頭時，看見無影燈的光暈裏，飄着一團模糊的黑影，兩點紅光，正死死盯着他的手。
“你的縫合……不夠精準，”黑影裏傳來劃玻璃似的聲音，“讓我來教你……最後一針……”
年輕醫生的尖叫聲響徹了整個住院部，可沒人聽見，無影燈的光芒裏，一黑色的絲線，正緩緩纏上他的手腕。
