標準化諮詢的第一單客戶，是浙江台州一家做縫紉機零件的家族企業，老板姓沈，五十多歲，說話帶着濃重的口音。他坐在微改工坊的會議室裏，翻着那本二百頁的標準手冊，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
“張總，你這套東西……太細了。”沈老板把手冊推開，“我們小廠子，二十幾個人，搞這麼復雜沒用。”
林薇想解釋，張浩抬手制止：“沈老板，您覺得哪裏復雜？”
“哪裏都復雜！”沈老板掏出一包煙，想起會議室禁煙又塞回去，“你看這個‘來料檢驗規範’，還要測硬度、測金相、測成分？我們都是看供應商的檢測報告，有問題就退貨，簡單直接。”
“那如果供應商的報告作假呢？”張浩問。
沈老板一愣：“那……那不可能吧？這麼多年了。”
“王建國以前的供應商，了十年，一樣作假。”張浩平靜地說，“沈老板，您廠裏現在最大的問題是什麼？”
“質量問題不穩定。”沈老板嘆氣，“一批好一批壞，客戶老投訴。我們也想解決，但找不到。”
“帶我們去看看車間。”張浩站起來，“光看手冊沒用，要看現場。”
---
台州的廠房比海州溼，空氣裏有股鐵鏽和冷卻液混合的味道。二十幾台二手設備排成兩排，工人們埋頭活，沒人說話。沈老板的兒子小沈——一個二十多歲的年輕人，穿着沾滿油污的工裝，正在修一台老式車床。
“爸，張總。”小沈站起來，擦了擦手，“這是三號車床，主軸又響了，估計軸承要換。”
張浩蹲下身，看了看地上的油污：“漏油多久了？”
“有段時間了。”小沈撓頭，“換過油封，沒管用。”
“不是油封問題。”跟着來的劉師傅蹲下，用手摸了摸主軸箱，“你看這裏，箱體有輕微變形，導致密封面不平。換油封沒用，要修箱體。”
“修箱體？那得把整個主軸箱拆下來，至少三天。”沈老板皺眉，“耽誤生產啊。”
“不修的話，一直漏油，影響精度，還會污染冷卻液。”劉師傅站起來，“更重要的是，作工踩在油上容易滑倒，不安全。”
沈老板不說話了。上個月確實有個工人滑倒，摔傷了腰，賠了兩萬醫藥費。
張浩在車間走了一圈，記了十幾條問題：設備保養不到位，物料堆放混亂，檢驗工具不準，工藝參數隨意更改……
“沈老板，咱們先解決三個問題。”他回到辦公室，在白板上寫，“第一，設備管理。第二，現場管理。第三，質量管理。其他的，一步步來。”
“要多少錢？”沈老板最關心這個。
“諮詢費五萬，爲期一個月。我們派人駐廠指導，你們出人配合。”張浩說，“但設備維修、工具采購這些硬件投入，你們自己承擔。”
“五萬……”沈老板猶豫。
“爸，我覺着值。”小沈突然開口，“咱們廠現在這樣，接不到好訂單。客戶來看廠，看這亂七八糟的樣子，壓價壓得狠。如果能規範起來，訂單質量上去了，價格也能上去。”
沈老板看着兒子，又看看張浩，一咬牙：“行！但張總，咱們醜話說前頭——一個月後，得看到效果。”
“好。”張浩轉向林薇，“你帶隊，小王和小李跟你。劉師傅，您留幾天，幫他們把關鍵設備整修一下。王建國……你也去。”
“我？”王建國正在做會議記錄，抬起頭。
“嗯。”張浩點頭，“你在管理上有經驗，現在又懂技術了。去看看，能幫上忙。”
王建國眼裏閃過一絲光：“好。”
---
林薇的團隊在台州租了間小旅館，離工廠不到一公裏。第一天，他們沒急着推標準，而是跟着工人一起活。
小王跟車工，小李跟鉗工，林薇負責記錄，王建國跟沈老板學管理——怎麼接單，怎麼排產，怎麼采購，怎麼發貨。
晚上開會，問題一個個浮出水面。
“車工老陳，做同一個零件，每次參數都不一樣。”小王說，“他說憑感覺，感覺今天機床狀態好就給快點，狀態不好就慢點。”
“鉗工那邊更離譜。”小李苦笑，“裝配時發現孔位對不上，居然用錘子敲！我問爲什麼不返工，他們說返工耽誤時間，敲一下能裝上就行。”
林薇看着記錄：“最嚴重的是檢驗——遊標卡尺生鏽了還在用，千分尺本不歸零。沈老板說，檢驗就是走個形式，反正客戶也會再檢。”
王建國最後發言：“管理上……很原始。訂單來了就做，缺料了就買，做不完就加班。沒有計劃，沒有庫存管理，沒有成本核算。”
“那怎麼辦？”林薇問，“直接推我們的標準，他們肯定不接受。”
“從最痛的點下手。”王建國說，“沈老板最痛的是質量問題。咱們先幫他解決一批退貨的訂單，讓他看到效果。”
第二天，他們找出最近退貨的一批零件——縫紉機旋梭，精度要求高，廠裏做了三批，退了兩批。
劉師傅帶着小沈拆解了幾個報廢件，很快找到問題：“熱處理工藝不對。淬火溫度低，時間短，硬度不夠，耐磨性差。”
“能改嗎？”小沈問。
“能，但要改工藝。”劉師傅說，“你們現在的爐子控溫不準，要加裝溫控系統。另外，淬火油也該換了，都發黑了。”
沈老板一聽要花錢，又猶豫。王建國把他拉到一邊：“沈老板，這批訂單價值多少？”
“八萬。”
“如果再做一批還退呢？”
“那……那就虧大了。”
“溫控系統多少錢？”
“我問了，大概三萬。”
“這樣算。”王建國拿出計算器，“花三萬改造，保證這批八萬的訂單合格。而且以後所有熱處理件質量都穩定了。你覺着值不值？”
沈老板算了半天，終於點頭：“值！”
改造用了三天。新溫控系統裝好，淬火油換新，工藝參數重新設定。新一批旋梭做出來，送到客戶那裏，一次通過。
沈老板拿着合格報告，手都在抖：“成了！真的成了！”
那天晚上，他非要請客。小館子裏，幾杯黃酒下肚，沈老板眼睛紅了：“張總，不瞞你說，這廠子是我爸傳給我的。傳到我手裏二十年，越做越差。我兒子不想接班，說這行沒前途。我心裏……難受啊。”
小沈低頭喝酒，不說話。
“小沈，你怎麼想？”張浩問。
“我也想做。”年輕人抬起頭，“但不想這樣做。天天救火，天天被客戶罵，沒意思。我想做點……像樣的東西。”
“那從現在開始做。”張浩看着他，“你爸同意了改造，這就是開始。把工廠規範起來，做好東西，自然有好客戶。”
“能行嗎？”
“我們廠，半年前還不如你們。”張浩實話實說，“現在能接軍工單。爲什麼？因爲我們把每個環節都做扎實了。”
沈老板一拍桌子：“！張總，你們那套標準，我們學！小沈，你負責，好好學！”
---
標準化的第一步，從5S現場管理開始——整理、整頓、清掃、清潔、素養。
工人們最初抵觸：“打掃衛生有什麼用？”“我們是活的，不是搞衛生的。”
林薇沒硬推，而是選了最髒亂的一個角落，親自帶人清理。清理出三桶廢料，修好兩台漏油的設備，重新規劃了物料區。三天後，那個角落煥然一新。
“大家看，這裏現在怎麼樣？”林薇問。
“亮堂了。”“走路不絆腳了。”“東西好找了。”
“對。”林薇說，“5S不是爲了好看，是爲了效率，爲了安全，爲了質量。你在淨的環境裏活，心情好，出錯少。設備淨了，故障也少。”
工人們將信將疑，但看到那個角落確實好用，也開始動手整理自己的工位。
王建國負責建立簡單的生產計劃系統。他設計了一個白板，把訂單、物料、設備、人員都列上去，每天更新。最初沈老板覺得麻煩，但用了幾天後發現——再也不用手忙腳亂了，缺什麼料提前知道，設備沖突提前調整。
“王總，你這套……有點用。”沈老板改口叫“王總”了。
“我以前也嫌麻煩。”王建國苦笑，“但吃了虧才明白，管理不是管人，是管事。把事理順了，人就好管。”
小沈進步最快。他白天跟劉師傅學技術，晚上跟林薇學管理，半夜還在看標準手冊。眼睛熬紅了，但精神頭很足。
“爸，你看這個。”第二周，他拿着新做的工藝卡給沈老板看，“以前咱們做零件，就一張圖紙。現在我把每個步驟都寫清楚了，用什麼設備，什麼參數，檢驗標準是什麼。新工人來了，照着做就行。”
沈老板看着兒子，眼睛又紅了：“好，好……”
第三周，開始推質量管理。小李教檢驗員用千分尺、百分表、粗糙度儀。最初檢驗員抱怨：“這麼麻煩，以前不都過來了？”
“以前是過來了，但質量好嗎？”小李反問，“你看，用百分表測圓度，一分鍾的事。測出來不合格，返工的成本是多少？如果流到客戶那裏，退貨的成本又是多少？”
數據說話。小李統計了最近三個月的退貨數據，光返工和退貨損失就有十幾萬。沈老板看了報表，立刻要求：“嚴格檢驗！不合格的堅決不放！”
阻力還是有的。一個老車工做的零件連續三件不合格，他火了：“我在這個廠了二十年，現在嫌我做得不好？”
沈老板想和稀泥，王建國站出來：“老師傅，您手藝好，我們知道。但現在是按標準做事。標準定了0.01的公差，做到0.02就是不合格。不是因爲您手藝不好，是因爲工藝要穩定。”
“那你說怎麼辦？”
“我們一起找原因。”王建國說，“是設備問題？刀具問題？還是作方法問題？找到原因，解決它。您還是老師傅，但要用新方法。”
老車工沉默了。第二天，他主動找小李，一起調試設備，優化參數。第五件，合格了。
“原來……真能更準。”他摸着零件，喃喃道。
---
一個月很快過去。最後一天，張浩從海州趕來驗收。
車間變了樣——地面淨，物料整齊，設備清潔。工人們穿着統一的工作服，作規範。檢驗區有了專門的台子和燈光，檢驗員認真記錄數據。
沈老板領着張浩參觀，滿臉自豪：“張總，你看，這是我們的計劃板，這是我們的工藝卡，這是我們的檢驗記錄……現在接單，我心裏有底了！”
“訂單呢？”
“多了！”小沈搶着說，“原來那個老客戶，看我們規範了，又下了個大單。還介紹了新客戶，要求高，但價格也好。”
“質量呢？”
“連續三周，零退貨。”沈老板伸出三手指，“零！”
張浩點頭，但沒急着高興：“沈老板，現在只是開始。標準建立了，要堅持。每天檢查，每周總結，每月改進。能堅持嗎？”
“能！”沈老板很堅定，“我讓小沈負責，成立質量小組。張總，你們這五萬，花得值！”
晚上，送別宴。沈老板喝多了，拉着張浩的手：“張總，謝謝你。不只是謝謝你們幫我們規範了工廠，是謝謝你……讓我兒子願意接班了。”
他指着正在和林薇討論問題的小沈：“這孩子，大學學計算機的，原來死活不肯回來。現在，他找到意思了。他說，要把廠子做成智能化的現代企業。我……我高興啊！”
張浩看着那對父子，想起自己和父親。父親做木匠，也希望他接班，但他選了制造業。雖然路不同，但本質一樣——都是用手藝創造價值。
“沈老板，好好。”他舉起杯，“中國制造，靠的就是千千萬萬你們這樣的企業。把每個小廠做好，整個行業就好了。”
“！”
回海州的車上，林薇很興奮：“張總，台州這單成功了，可以做個案例。我統計了一下，類似的家族企業，光長三角就有上萬家。如果都能規範化……”
“但要注意節奏。”張浩提醒，“我們不能變成純粹的管理諮詢公司。制造才是本，諮詢是爲了更好的制造。”
“明白。”林薇點頭，“王建國這次表現很好。他懂管理，現在又懂技術，跟客戶溝通很到位。”
“嗯。”張浩看着窗外，“讓他繼續跟着你，再做幾單。等成熟了，可以讓他獨立負責一部分業務。”
“您真信任他了？”
“不是信任他，是信任制度。”張浩說，“我們有標準，有流程，有團隊。他一個人，翻不起浪。而且……人是會變的。”
林薇想了想：“也是。”
---
回到海州，張浩先去了學校——小傑的家長會。
教室坐滿了家長，老師在講台上分析考試成績。張浩坐在最後一排，看着牆上的光榮榜——小傑的名字在中間，數學98分，語文92分。
他忽然想起，自己已經半年沒參加家長會了。上次來，還是浩宇倒閉前，那時心不在焉，老師在說什麼本沒聽進去。
“張傑爸爸？”老師點他名了。
“在。”張浩站起來。
“張傑這學期進步很大。”老師微笑，“尤其是數學，從原來的七十多分到現在九十多分。孩子說，爸爸教他做數學題，像解工程問題一樣，一步一步來。”
家長們笑起來。張浩有點不好意思：“我就是……把解題步驟寫清楚點。”
“這個方法很好。”老師說，“張傑現在做題很規範，步驟清晰，很少粗心大意了。其他家長也可以借鑑。”
家長會結束後，張傑跑過來：“爸爸！”
張浩抱起兒子：“考得不錯啊。”
“老師表揚我了。”小傑很得意，“爸爸，你周末真帶我去公園嗎？”
“真去。叫上媽媽和，咱們一起去。”
“好耶！”
回家路上，小傑拉着張浩的手，嘰嘰喳喳說學校裏的事。張浩聽着，心裏很踏實——這種平凡的幸福，比籤任何大單都珍貴。
到家時，陳靜正在做飯，母親在擇菜。廚房裏飄出紅燒肉的香味，電視裏放着戲曲節目，小傑跑去看動畫片。
張浩站在門口，看着這一幕。普通的晚上，普通的家庭，但這就是他拼盡全力要守護的。
“回來啦？”陳靜回頭，“台州那邊怎麼樣？”
“挺好。”張浩走過去，幫忙擺碗筷，“小沈他們廠規範起來了，訂單多了，父子關系也好了。”
“那就好。”陳靜盛飯，“對了，媽說想去看看老房子。”
“老房子？”
“嗯，你爸留下的那套。”母親接過話，“好久沒回去了。我想回去看看，收拾收拾。”
張浩心裏一動。父親的老房子在城東老工業區，是個帶小院的平房，父親的工作間就在那裏。浩宇倒閉後，他再沒回去過——怕觸景生情。
“好，周末去吧。”他說。
周末，一家人回到老房子。院子裏的雜草長了半人高，父親種的那棵棗樹還在，已經結果了，青色的棗子掛滿枝頭。
工作間裏，一切都保持着父親去世時的樣子。工作台上還攤着未完成的木工活——一個榫卯結構的木盒，只做了一半。工具整齊地掛在牆上，刨子、鑿子、鋸子，每一件都擦得淨淨。
張浩拿起那把刨子。手柄被父親的手磨得光滑如玉，鐵質的刨身上有淡淡的鏽跡。他記得，父親去世前還在用這把刨子，說要給他做個工具箱。
“浩浩，”母親站在門口，“你爸臨走前說，這些工具留給你。他說，你雖然不做木工，但這些工具的精神，你要傳下去。”
“什麼精神？”
“認認真真做好每一樣東西。”母親說，“他說，你做了大老板，但別丟了這份心。”
張浩看着手裏的刨子，忽然明白了。這半年，他找回的不是事業，是這份心——父親傳給他的手藝人的心。
“媽，我想把這裏收拾出來。”他說，“做個……做個工作室。周末帶小傑來，教他做點木工活。”
“好。”母親笑了，“你爸知道了，一定高興。”
那天下午，全家一起打掃老房子。除草，擦窗，掃地，整理工具。小傑對什麼都好奇，拿着小錘子敲敲打打。
傍晚，夕陽把院子染成金色。張浩坐在父親常坐的那把竹椅上，看着淨的工作間，看着嬉鬧的兒子，看着擇菜的妻子和母親。
他想，人生就是這樣——有傳承，有守護，有責任。
父親的工具，他傳給了自己。
自己的事業，要傳給更多的人。
家庭的溫暖，要守護好。
行業的進步，要盡一份力。
雖然擔子很重。
但心裏很滿。
這就夠了。
夜色漸深，星星出來了。
明天，又是新的一天。
而他，已經準備好了。
