離開雲隱茶室時，天色已近黃昏。
沈清歡站在巷口，看着夕陽將青石板路染成暗紅色。茶室門前的風鈴還在輕輕搖晃，發出細碎的聲音，像某種不祥的預示。她握緊背包帶子，手心全是冷汗。
三天。
周澤給了她三天時間考慮。看似寬鬆的期限，實則是溫柔的壓力——他篤定她會答應，因爲他已經展示了他的力量：星耀董事、《春逝》人、星辰文化的掌控者。在這個圈子裏，拒絕這樣一個人，幾乎等於自毀前程。
但答應呢？答應就意味着走進他精心編織的網，成爲他計劃的一部分。前世她無知無覺地走了進去，結果是一無所有的死亡。這一世，她知道了結局，還能重蹈覆轍嗎？
手機震動，將她從思緒中拉回。是陳姐。
“清歡，你在哪？”陳姐的聲音聽起來有些着急。
“公司附近，剛結束一個會面。”沈清歡沒有提周澤。
“馬上回公司一趟。”陳姐壓低聲音，“趙明宇來了，要見你。”
趙明宇。唐小棠警告過的那個聯合制片人，周澤安排在《春逝》劇組的眼線。沒想到他來得這麼快。
“現在？”沈清歡看了眼時間，下午五點二十。
“對，現在。他在蘇總監辦公室，說有些拍攝前的事項要跟你溝通。”陳姐頓了頓，“清歡，這個人……你要小心。他看人的眼神很冷。”
“我知道了，馬上回去。”
掛斷電話，沈清歡在路邊攔了輛出租車。車子駛向星耀大廈的路上，她閉上眼睛，快速整理情緒。面對趙明宇，她需要表現出新人的謙遜和順從，但也不能顯得太好控制。這個度很難把握。
二十分鍾後，沈清歡再次踏入星耀大廈。傍晚時分，大堂裏人少了許多，前台已經準備下班。她坐電梯上到十七樓，走廊裏只有幾盞燈亮着，大部分辦公室都關着門。
蘇曼辦公室的門虛掩着，裏面傳來對話聲。沈清歡敲了敲門。
“進來。”
推門進去，辦公室裏除了蘇曼，還有一個男人背對着門口站在窗前。聽見聲音，他轉過身來。
趙明宇看起來四十歲左右，身材瘦削，穿着一身深灰色西裝，戴着金絲眼鏡，鏡片後的眼睛狹長而銳利。他手裏拿着一個文件夾，看見沈清歡時，嘴角勾起一個標準的職業微笑。
“沈小姐，你好。”他伸出手，“趙明宇，《春逝》聯合制片人。”
“趙制片好。”沈清歡與他握手。他的手很涼，掌心有薄繭。
“坐。”蘇曼指了指沙發，“趙制片今天過來，主要是想跟你聊聊電影的前期準備。顧導那邊要求比較高，有些事需要提前溝通。”
三人坐下。趙明宇打開文件夾，拿出一份時間表：“拍攝計劃暫定八月十五號開機，先去雲南拍外景，九月底轉場法國。整個周期大概三個月。沈小姐，你的時間能配合嗎？”
“可以。”沈清歡點頭，“我的培訓課程七月底結束，八月之後都有時間。”
“很好。”趙明宇在時間表上做了個記號，“另外，顧導要求主要演員提前一個月進組，進行劇本圍讀和角色體驗。七月十五號開始，你需要去顧導的工作室報到，每周至少四天。有問題嗎？”
一個月。這意味着從七月中旬開始，她的大部分時間都要在顧懷遠的工作室度過。這倒是件好事——遠離星耀，遠離周澤和林薇薇的監視。
“沒問題。”沈清歡說。
趙明宇又從文件夾裏抽出幾頁紙：“這是保密協議和特殊條款。顧導的電影對細節要求很嚴格，拍攝期間，你需要遵守劇組的各項規定——包括但不限於：禁止在社交媒體發布任何與電影相關的內容，禁止接受未經劇組批準的采訪，禁止泄露劇本和拍攝細節。”
沈清歡接過協議，快速瀏覽。條款很常規，但其中有一條引起了她的注意：“演員在拍攝期間需配合劇組的宣傳安排，包括但不限於出席人組織的相關活動。”
人組織的活動。這意味着如果周澤以人身份組織飯局、酒會，她必須參加。
她抬起頭，看向趙明宇：“趙制片，這一條的具體執行標準是什麼？”
趙明宇推了推眼鏡：“就是字面意思。電影需要宣傳，人有時候會組織一些私人性質的觀影會、交流會，希望主創能參加。當然，都是在不影響拍攝的前提下。”
話說得很漂亮，但沈清歡聽出了潛台詞——周澤可以隨時以“人活動”的名義約見她。
“我明白了。”她在協議上籤下名字。
籤完字，趙明宇收起文件，站起身：“那麼今天就先到這裏。沈小姐，愉快。”
“愉快。”
趙明宇離開後，辦公室裏只剩下沈清歡和蘇曼。蘇曼走到窗前，看着樓下趙明宇上車離開，沉默了很久。
“清歡，”她終於開口，聲音很輕，“《春逝》是個好機會，但也是個漩渦。顧導的電影雖然藝術價值高，但商業風險也大。而且……”
她轉過身，看着沈清歡：“趙明宇是周澤的人。他在劇組，就等於周澤的眼睛和耳朵。你明白我的意思嗎？”
“明白。”沈清歡點頭，“蘇總監，我想問您一個問題。”
“你說。”
“周澤學長到底想從我這裏得到什麼？”
這個問題太直接了。蘇曼的眼神閃爍了一下，轉身拿起桌上的茶杯，喝了一口已經涼掉的茶：“周澤是個商人，商人，自然是爲了回報。你能給他帶來票房，帶來獎項，帶來名譽。這就是他想要的。”
“只是這樣嗎？”沈清歡追問，“如果他只是想要一個能賺錢的演員，爲什麼非得是我？比我條件好的新人還有很多。”
蘇曼放下茶杯，發出一聲輕響。她盯着沈清歡，眼神復雜：“清歡，有時候知道得太多，並不是好事。你只要記住——在這個遊戲裏，保護好自己，比什麼都重要。”
這話等於默認了沈清歡的猜測：周澤的目的不單純。
“謝謝蘇總監提醒。”沈清歡站起身，“那我先回去了。”
回到宿舍時，天已經完全黑了。
林薇薇不在，桌上留了張字條：「清歡，我回家一趟，我媽身體不舒服，明早回來。」
沈清歡看着字條，心裏冷笑。林薇薇的母親身體不好是真的，但“回家一趟”恐怕是借口。這個時間，她很可能去見周澤了——匯報今天的監視情況，或者接受新的指令。
她放下背包，走到陽台。夜色中的校園很安靜，遠處圖書館的燈光還亮着，有學生在裏面苦讀。這一切看起來那麼平靜，那麼正常，就像她的大學生活本該有的樣子。
可她已經回不去了。
手機震動，是唐小棠的加密消息：「趙明宇的背景查到了更多。他以前確實是調查記者，專門曝光企業黑幕。五年前突然辭職，消失了一段時間，再出現時就轉行做了制片。我懷疑，他手裏可能掌握着某些人的把柄，所以被收編了。」
沈清歡回復：「能查到他五年前調查過什麼嗎？」
「正在查，但年代久遠，很多資料都被銷毀了。不過有件事很可疑——趙明宇辭職前最後調查的案子，涉及周氏集團旗下一家地產公司的違規作。那篇報道最終沒有發表，報社給出的理由是‘證據不足’。」
線索開始串聯起來了。五年前，趙明宇調查周家，報道被壓，之後他轉行，現在爲周澤工作。這中間一定發生了交易——周家用某種方式收買了趙明宇，或者，威脅了他。
「繼續查。」沈清歡打字，「另外，周澤和吳天雄的‘星火計劃’，有什麼新進展嗎？」
「有。我通過一個在星光集團工作的朋友打聽到，他們計劃收購的三家公司裏，確實包括星耀傳媒。但不是全資收購，而是通過二級市場增持股份，達到控股比例。具體時間表不清楚，但應該就在未來半年內。」
未來半年。沈清歡的心沉了下去。如果周澤和吳天雄真的控制了星耀，那她就徹底成了籠中鳥。
「還有一件事，」唐小棠又發來一條，「關於你。我查了周澤過去五年的行蹤記錄，發現一件很奇怪的事——每年清明節，他都會去南山公墓，待上一整個下午。但他家沒有親人葬在那裏。」
南山公墓。沈清歡對這個地方有印象。前世她和周澤在一起後，每年清明節他確實會去掃墓，但說是祭拜一位早逝的遠房長輩。她當時沒有多問。
「能查到他在南山公墓祭拜的是誰嗎？」
「很難。公墓管理很嚴，非親屬不能查詢。但我找了一個在公墓工作的熟人，他說明天幫我查查監控記錄，雖然五年前的估計已經覆蓋了，但近兩年的應該還有。」
「謝謝，注意安全。」
結束通信，沈清歡走回室內。她在書桌前坐下，打開筆記本電腦，登錄了一個加密的雲端存儲。裏面是她重生以來收集的所有資料：照片、錄音、文檔、時間線……
她新建了一個文件夾，命名爲“南山公墓”。然後在裏面新建了一個文檔，寫下：
「疑點：周澤每年清明祭拜非親非故之人，此人可能與我有某種聯系？或者，與他選中我的原因有關？」
寫到這裏，她停頓了一下，又打開另一個文件夾“家庭背景”。裏面是她能找到的關於自己家庭的所有資料——父親沈建國，中學教師，五年前因病去世。母親林月，小學音樂老師，三年前車禍身亡。獨生女，無兄弟姐妹，親戚很少。
很普通的家庭背景。沈清歡一直想不通，周澤爲什麼會盯上她這樣的女孩。如果只是爲了培養一個能賺錢的藝人，比他家庭條件好、人脈資源更廣的新人多的是。
除非……她的家庭背景並不像表面看起來那麼簡單。
這個念頭讓她心跳加速。她關掉文檔，在瀏覽器裏輸入“沈建國 林月”，開始搜索。結果和之前一樣，只有幾條簡單的新聞報道：沈建國老師的訃告，林月老師車禍的簡訊，還有她作爲遺孤獲得學校資助的報道。
一切都正常得無懈可擊。
沈清歡靠在椅背上，閉上眼睛。她需要更多線索，但線索不會自己找上門來。她必須主動出擊。
手機又響了，這次是顧懷遠。
“清歡，明天有空嗎？”顧懷遠的聲音聽起來有些疲憊。
“有，導演您說。”
“明天上午十點，來工作室一趟。有些劇本上的修改想跟你討論。”顧懷遠頓了頓，“另外，清影的一些遺物，我想給你看看。也許對你理解沈微有幫助。”
清影的遺物。沈清歡的心跳漏了一拍：“好的導演，我一定準時到。”
掛斷電話，沈清歡看着手機屏幕，一個大膽的猜想在腦海中成形——顧懷遠突然要給她看清影的遺物，會不會是因爲他發現了什麼？發現了她和清影的相似，或者，發現了她和周澤之間的異常？
無論如何，這是一個機會。一個深入了解顧懷遠，也深入了解周澤過去的機會。
第二天上午九點半，沈清歡到達遠山工作室。
今天工作室裏多了幾個人——一個年輕女孩在整理書架，一個中年男人在調試放映設備。看見沈清歡，那個女孩走過來：“你是沈清歡吧？顧導在二樓等你。”
“謝謝。”
沈清歡走上二樓。二樓比一樓更安靜，走廊兩側有幾個房間，門都關着。最裏面那間的門虛掩着，傳出輕微的翻頁聲。
她敲了敲門。
“進來。”
推門進去，這是一個書房。三面牆都是書架，中間擺着一張巨大的實木書桌，上面堆滿了書和文件。顧懷遠坐在書桌後，戴着一副老花鏡，正在看一份手稿。
“坐。”他指了指書桌對面的椅子。
沈清歡坐下，注意到顧懷遠今天的狀態不太好——眼睛裏有血絲，臉色蒼白，像是沒睡好。
“導演，您沒事吧？”她忍不住問。
“沒事，昨晚改劇本改到凌晨。”顧懷遠摘下眼鏡，揉了揉太陽，“清歡，我今天叫你來，主要是想跟你聊聊沈微這個角色的內心世界。”
他從抽屜裏拿出一個鐵盒子，推到沈清歡面前：“這是清影的記。她走後，我一直沒勇氣看。直到最近準備《春逝》，我才打開。”
沈清歡看着那個鐵盒子，棕色的漆面已經斑駁，鎖扣處有鏽跡。她伸出手，輕輕觸摸盒蓋，指尖傳來冰涼的觸感。
“我不確定給你看對不對。”顧懷遠的聲音很輕，“但你在試鏡時表現出的那種痛苦……太像清影了。我想，也許你能讀懂她。”
沈清歡打開盒子。裏面是幾本硬殼筆記本，封面都有些磨損了。她拿起最上面一本，翻開扉頁，上面用娟秀的字跡寫着：
「1995-1996 顧清影」
“清影有寫記的習慣，從十五歲到二十五歲，整整十年。”顧懷遠站起身，走到窗邊，“你看吧，我去泡茶。”
他離開了書房，輕輕帶上門。
沈清歡翻開記。第一頁的期是1995年9月1，清影十五歲，剛上高中：
「今天開學，哥哥送我去學校。同學們都說我哥哥好帥，問是不是電影明星。哥哥害羞了，耳朵都紅了。他說要專心學習，不要想這些。但我知道他很開心。」
文字很活潑，充滿少女的天真。沈清歡繼續往下翻，記錄的都是校園生活的點滴：考試的壓力，朋友的趣事，暗戀的學長，對未來的憧憬……
翻到1998年，清影十八歲，考上了舞蹈學院：
「今天收到錄取通知書，我哭了。媽媽說我傻，考上了哭什麼。但我知道，從今天開始，我要離開家，一個人生活了。哥哥說他每個月都會來看我，讓我不要怕。」
再往後，記的基調開始變化。2000年，清影二十歲：
「又失眠了。吃了藥也沒用。舞蹈老師說我最近狀態不好，動作僵硬。我也不想這樣，但身體不聽使喚。好像有什麼東西在吞噬我，一點一點。」
2001年：
「今天去看心理醫生。她說我有中度抑鬱，需要服藥治療。我不敢告訴哥哥，他最近在籌備新電影，很忙。不能給他添麻煩。」
2002年，記的間隔越來越長，有時候一個月才有一篇。字跡也開始變得潦草：
「藥量又加了。吃了藥像行屍走肉，不吃藥又痛不欲生。我該怎麼辦？」
最後一篇記的期是2003年3月15，距離清影自還有兩個月：
「哥哥今天來看我了。他瘦了很多，眼睛裏有血絲。他說新電影遇到了困難，方撤資了。我想幫他，但我什麼也做不了。我是個累贅，一直都是。
昨晚夢見媽媽了。她說那邊很溫暖，沒有痛苦。也許我應該去找她。」
記在這裏結束。
沈清歡合上本子，眼眶已經溼潤。她終於明白顧懷遠爲什麼對《春逝》如此執着——這不僅是對妹妹的道歉，更是對她另一種人生的想象。如果清影能像沈微一樣，在痛苦中重生，去巴黎開始新生活……
書房門被推開，顧懷遠端着茶走進來。看見沈清歡紅着眼睛，他輕輕嘆了口氣：“看完了？”
“嗯。”沈清歡擦掉眼淚，“清影姐……很痛苦。”
“是我沒有保護好她。”顧懷遠把茶杯放在桌上，“她生病的時候，我總以爲給她最好的物質條件就夠了。帶她看最好的醫生，吃最貴的藥，住最好的療養院……但我忘了，她需要的只是陪伴。”
他坐下來，看着沈清歡：“清歡，你試鏡時表現出的那種痛苦，讓我想起了清影。但我希望你知道——沈微和清影是不同的。清影選擇了結束，而沈微選擇了重生。這是我想通過電影傳達的。”
沈清歡點頭：“我明白，導演。”
“還有一件事。”顧懷遠從書桌抽屜裏又拿出一個信封，“這是清影去世前一個月收到的信，我一直不知道是誰寄的。你看看。”
沈清歡接過信封。很普通的白色信封，收件人寫的是“顧清影小姐”，寄件人地址只寫了“本市寄出”，沒有署名。郵戳期是2003年2月28。
她抽出信紙。只有一頁，打印的字體：
「顧小姐：
我知道你的痛苦。我也曾深陷其中，無法自拔。但請相信，這個世界上還有人在乎你，還有人需要你活下去。
如果你願意，下周下午三點，南山公墓門口，我等你。也許我們可以聊聊。
一個理解你的人」
沈清歡的手開始顫抖。
南山公墓。又是南山公墓。
“這封信……”她抬起頭，“清影姐去了嗎？”
顧懷遠搖頭：“我不知道。發現這封信時，清影已經……我問過療養院的護士，說清影那段時間確實經常獨自外出，但她沒說去哪。”
沈清歡盯着那封信。打印的字體，沒有署名，約在公墓見面……這太詭異了。寫信的人是誰？爲什麼要約在那種地方？清影最後去見這個人了嗎？
“導演，”她問，“您查過這封信的來源嗎？”
“查過，但沒結果。”顧懷遠苦笑，“筆跡是打印的，信封和信紙都是市面上最普通的，郵戳是市中心郵局。線索太少了。”
沈清歡把信紙裝回信封，遞還給顧懷遠。但就在信封即將脫手的瞬間，她注意到信封背面有一個極淡的印記——像是曾經被什麼東西壓過，留下一個模糊的圖案。
她湊近細看。那個圖案……像是一個徽章？還是 logo？太模糊了，看不清。
“導演，我能拍張照嗎？”她問，“也許以後能找到線索。”
顧懷遠愣了一下，隨即點頭：“好。”
沈清歡用手機拍下信封的正反面，特別放大了那個模糊的印記。拍完後，她把信封還給顧懷遠。
“謝謝導演給我看這些。”她說，“我會好好理解沈微這個角色，不辜負您的信任。”
“我相信你。”顧懷遠站起身，“清歡，不管你在外面遇到什麼困難，記住——我這裏永遠是你的避風港。”
這句話說得太沉重了。沈清歡鼻子一酸，差點又掉下眼淚。她低下頭：“謝謝導演。”
離開工作室時，已經是中午。陽光刺眼，沈清歡站在門口，打開手機相冊，看着剛才拍的那張照片。
信封背面的那個模糊印記，在她放大到極限時，隱約能看出輪廓——那是一個字母“Z”，周圍環繞着星辰的圖案。
星辰。
周澤的星辰文化。
沈清歡感到一股寒意從脊椎升起。十五年前，周澤才多大？十八歲？還是二十歲？他爲什麼會給清影寫信？爲什麼要約她在南山公墓見面？
清影的自……和周澤有關嗎？
手機突然響起，把她嚇了一跳。是周澤打來的。
三天之期，已經過去一天了。
沈清歡盯着屏幕上跳動的名字，手指懸在接聽鍵上方，遲遲沒有按下。
風從巷子深處吹來，帶着初夏的溫熱，卻吹不散她心頭的寒意。
