火早燒到屋檐了，噼裏啪啦的火星子直往林招娣臉上撲。
她整個人吊在半空，左手死死攥着那黃銅懷表鏈，鏈環嵌進肉裏，虎口處早就被勒出一道泛着血絲的印子。右腳踝腫得跟發面饅頭似的，之前爬牆時掙開的傷口，被熱浪一烘，疼得她牙直打顫。低頭瞅了眼，褲腳不知啥時候沾了火星，正滋滋地燒出黑窟窿，燙得小腿皮肉一陣發麻。懷表就垂在口底下，被火光映得通紅，一下下硌着她的肋骨，跟顆跳得快要炸開的小心髒似的。
“媽的，這破梁撐不住了！”她咬着牙，從喉嚨裏擠出一句罵聲。
抬頭望——那撐了林家三代的老榆木大梁，正中間燒出個碗口粗的黑窟窿，木頭發出來的“嘎吱”聲，聽得人頭皮發麻。木纖維在火裏滋滋地裂，碎木屑跟下雪似的往下掉。釘着懷表鏈的梁頭都歪了，整梁正慢慢往下塌，那架勢，分明是要帶着她一塊兒墜進火海。
鏈子越來越燙。
先是隔着粗布衣傳來灼人的熱，沒一會兒，鏈環本身就軟了——黃銅哪經得住這大火燒？招娣眼睜睜瞅見鏈環接縫處冒起細小紅光，掌心燙得跟擱在烙鐵上似的，疼得她直抽氣。鏈子還在一點點拉長、變細，偶爾傳來的“滋啦”聲，跟金屬在哭似的。
要斷了！
這念頭剛冒出來，就跟冰水似的澆得她渾身發涼。她低頭往腳下看，堂屋門檻早被火海吞了，火苗子躥起半人高，舔着屋檐瘋狂往上爬。唯一能落腳的，就只有窗外那片沒燒着的泥地，可那兒離她至少兩丈遠，中間隔着的，是能把人骨頭都燒化的火牆。
跳下去，是死。
不跳，鏈子一斷，還是死。
汗水流進眼睛裏，刺得她猛眨了幾下，視線瞬間模糊。就在這時候，李叔那陰惻惻的聲音突然在耳邊響起來：“這是林德發給村支書的定金。”她下意識蜷了蜷手指，指尖還殘留着算盤珠子壓出的凹痕，那形狀，跟懷表蓋上的軍徽，簡直一模一樣！
原來如此。
原來叔叔不是要趕她走，不是要把她賣掉，是要她死！要把她燒成一把灰，連帶着那個藏着秘密的舊信封，一起從這世上抹得淨淨！
一股火氣“騰”地從腔裏躥起來，燒得比眼前的大火還旺。她憑什麼？她是活生生的人！是母親拼了命才生下來的女兒！她不是一張能隨便揉碎、隨便燒掉的廢紙！
可……她到底是什麼？
這個念頭剛冒出來，就被鏈子又往下沉一寸的響動掐滅了。鐵釘在梁頭鬆動的“咯吱”聲，聽得人心髒都跟着哆嗦。火舌已經舔到她懸空的腳底，布鞋尖冒起白煙，皮肉被灼得生疼，跟針扎似的。
就在這千鈞一發的關頭——
“錚！”
懷表鏈突然繃得筆直！
不是她拽的，是鏈子自己跟被什麼東西從裏頭撐開似的，每一節鏈環都繃得緊緊的，黃銅表面泛起一層奇異的光。緊接着，“啪”的一聲脆響，懷表蓋竟然自己彈開了！
是被熱氣脹開的？還是別的什麼？
招娣沒時間細想。
表蓋彈開的瞬間，裏頭那張泛黃的黑白照片，在火光裏亮得刺眼——那是她娘。
照片上的娘，穿着素色旗袍，頭發挽成整齊的髻，正對着鏡頭笑，嘴角彎着淺淺的弧度。這模樣，是招娣從沒見過的。她記事起，娘就病得下不了床，臉色蠟黃，眼窩陷得厲害，連說話都費勁。可照片裏的娘，眼睛亮得不像話，跟藏着星星似的。
火光給黑白照片鍍上一層金邊，娘的笑容在火裏輕輕晃着，好像下一秒就要從照片裏走出來，輕輕拍着她的頭說：“招娣，抓緊了！”
這聲音不是真的傳到耳朵裏，是從骨頭縫裏冒出來的，是刻在血裏的本能。
招娣瞳孔猛地一縮，狠狠咬破了下唇，血腥味混着煙塵嗆進喉嚨，嗆得她直想咳嗽，可她硬是憋住了。
抓緊！
她雙手死死攥緊鏈子，受傷的右腳卯足了勁兒，猛地蹬向身後的磚牆！
這一蹬，幾乎用盡了她最後一絲力氣。牆磚碎渣簌簌往下掉，她借着這股反沖力，整個人跟鍾擺似的，猛地蕩了出去——
身體騰空的那一刻，時間好像變慢了。
她看見燒塌的窗框從眼前掠過，看見火星子跟逆行的雨點似的往上飄，看見懷表鏈在火光裏拉出一道金燦燦的弧線，表蓋裏娘的笑臉一閃而過，定格成永恒。
然後，她飛過了火海。
落地時本來不及調整姿勢，左肩狠狠砸在地上，連着滾了兩圈才停下。泥土的涼透過單薄的粗布衣滲進來，她趴在地上，大口大口地喘氣，每吸一口氣，喉嚨裏都跟塞了團火似的疼。
身後傳來一聲驚天動地的巨響！
她猛地回頭——
整大梁終於撐不住了，帶着半片屋頂轟然倒塌。燃燒的椽子、瓦片、土坯跟瀑布似的砸進火海，濺起數丈高的火星和黑煙。熱浪撲面而來，把她額前的碎發都燎卷了。
老宅的堂屋，沒了。
她撐着地面，慢慢爬起來。左腳踝落地時扭了一下，鈍痛順着骨頭往上鑽。低頭一看，褲腿蹭破了一大片，膝蓋上滲出血珠子。右手掌因爲攥鏈太緊，虎口裂了道口子，掌心留着一圈紅痕，深的地方，肉都翻出來了。
但她活着。
懷表還在手裏——鏈子還勾着梁上的鐵釘，另一端纏在她手腕上，落地前她本能地繞了兩圈。表蓋還開着，照片朝上，娘的笑臉對着天。
她顫抖着手合上表蓋，“咔”的一聲輕響，把娘的笑容藏回冰冷的金屬殼裏。
然後，她踉蹌着退到老宅西側的荒地，背靠着一段沒塌完的院牆斷壁，慢慢滑坐下去。斷壁擋住了大部分火光，她蜷在陰影裏，像只受了傷的小獸，渾身都在發抖。
火還在燒。
東廂房也塌了半邊，火勢弱了點，可濃煙更濃了，黑沉沉地滾上夜空，把本來就稀疏的星星都遮沒了。空氣裏全是焦糊味，木頭味、布料味，還混着一股說不清的怪味——那味道裏，帶着一絲李叔煙杆特有的腥氣。招娣不敢深想，那到底是什麼。
遠處傳來模糊的人聲。
是村裏人被火光驚動了？還是……
她眯起眼睛，在跳躍的火光邊上，看見土路盡頭晃過一道手電筒的光柱。那光柱穩穩的，一點不晃，本不像是看熱鬧的村民，倒像是有人在有目的地巡視。
光柱頓了頓，轉向了老宅的方向。
招娣瞬間屏住了呼吸，把身子往斷壁陰影裏縮得更緊。懷表被她攥在手心，金屬殼被體溫焐熱，邊緣沾着剛才滾地時蹭上的灰。
手電光在廢墟上掃了一圈又一圈，最後停在了堂屋倒塌的地方。持燈的人站了很久，久到招娣覺得自己的腿都麻了，那道光才慢慢移開，順着土路往村口的方向走了。
等那點光徹底消失在夜色裏，招娣才緩緩鬆開攥得發白的拳頭。
掌心被懷表殼硌出深深的印子，跟環形紅痕疊在一起，像個古怪的圖騰。她低頭看着這塊救了她命的舊懷表，表殼上的軍徽在殘餘的火光裏，閃着冷硬的光。
定金。
林德發買她命的定金。
她伸出手指，輕輕擦掉表蓋上的灰，金屬表面映出她的臉——十歲的年紀，面黃肌瘦，額頭擦破了皮，眼睛被煙熏得通紅，可那眼底深處，有什麼東西在燒，比身後的餘燼還要亮。
遠處傳來第一聲雞鳴。
天快亮了。
她扶着斷壁，慢慢站起來。右腳踝腫得更厲害了，每走一步，都疼得她倒抽冷氣。可她沒停，拖着傷腿，一步一步挪到荒地邊緣。那兒堆着秋天曬的草垛，是村裏人留着冬天喂牲口的，高高矮矮堆了一整片。
她蹲在最外頭那個草垛邊上，伸手扒開一個口子，草窸窸窣窣往下掉。那口子不大，剛好能容下她瘦小的身子，從外面看，本看不出半點痕跡。
她鑽了進去。
草帶着陽光曬過的味道，有點嗆，有點癢，卻意外地暖和。她把懷表塞進懷裏，貼在心口的位置，然後透過草垛的縫隙往外看——
視野剛好能罩住大半個老宅廢墟，還有那條通往廢墟的土路。
火快熄了，只剩幾處殘木還在冒煙，像垂死的野獸在喘氣。天邊泛起魚肚白，最冷的風刮過廢墟，發出嗚嗚的聲響，跟哭似的。
她蜷在草裏，眼睛一眨不眨地盯着那條土路。
等。
等那個放火的人回來查探。
等那個想要她命的人，走進她布下的陰影裏。
掌心的傷口不再流血，結成了一層薄薄的痂。懷表貼在口，跟着她的心跳一起輕輕震動，像一顆藏在體外的心髒。
天邊，第一縷晨光，撕開了沉沉的夜幕。
她沒閉眼，眼底的光，比那道晨光還要亮。攥着懷表的手，骨節泛着白。
