雨夜的山道黑得像潑了墨，卡車的車燈劈開兩道慘白的光，照得路面溼泥反光。
林招娣縮在副駕駛座位下的暗格裏，五髒六腑都被急刹的力道甩得發顫——不是慢慢減速，是輪胎在泥地裏打滑的猛刹！額頭“咚”地撞在隔板上，舊傷一下子裂開，溫熱的血順着眉骨往下淌，糊住了半邊眼睛。
外面“哐當”一聲悶響，像是撞了什麼東西。
緊接着，林德發的聲音穿透鐵皮車廂鑽進來，黏膩膩的，帶着股子笑裏藏刀的勁兒：“老周，開門。”
這聲音，林招娣太熟了。每次林德發要“教育”她，都是先這麼陰惻惻地開口，比吼叫更讓人頭皮發麻。
駕駛座傳來窸窸窣窣的響動，老周在動，動作慢得像怕踩碎什麼。林招娣從暗格縫裏瞥見他的腿，那條穿解放鞋的右腿，抖得跟篩糠似的，鞋面上的泥漿都跟着晃。
“德發哥……”老周的聲音得像砂紙磨過木頭，“這大半夜的，你咋來了？”
“開門。”林德發又說，語氣輕了些，卻更嚇人，“別讓我再說第三遍。”
鐵皮車門發出“吱呀——”的怪響，慢悠悠地往旁邊挪。林招娣的心都快跳出嗓子眼，撞得肋骨生疼。她屏住氣，右手摸向腰間——那兒系着麻繩，繩頭拴着塊黃銅懷表，是媽留下的。表殼磨得發亮，表蓋內側的花紋糊得看不清，可齒輪轉起來“咔噠咔噠”的，脆生生的響。
這玩意兒，哪像個十歲丫頭該帶的？可現在，是她唯一能抓住的東西了。
車門徹底開了，雨水裹着冷風灌進來，打在臉上冰涼。林招娣看見一雙沾滿黃泥的膠鞋踏上車踏板，接着，黝黑的槍管先伸了進來，直直頂在老周下巴上。
“人呢？”林德發問。
老周抿着嘴，一聲不吭。
林德發低低笑了，那笑聲跟喉嚨裏卡了痰似的：“老周啊老周，你一個開車的，摻和我們林家的事啥？”他往前湊了湊，火把的光映在他左臉的疤上，那道從眉骨劃到嘴角的傷，在火光裏一跳一跳的，猙獰得很，“把丫頭交出來，今晚這事兒就翻篇。不交——”
“咔嚓”一聲，的保險扳開了。
林招娣在暗格裏蜷得更緊，手指摩挲着懷表的邊緣，金屬的冰涼順着皮膚往骨頭裏滲。不能等了。老周靠不住——他不敢靠。這沉默的司機肯帶她出村，興許是念着啥承諾，興許是良心不安，可在面前，這些都頂個屁用。
林德發的影子投在車廂地板上，他正往裏瞅，火把的光掃過座椅、工具箱、角落裏的麻袋。再往下挪一點，就能照見暗格的木板縫了。
林招娣死死盯着那道影子，等一個機會——等他整個身子鑽進車廂，背對着副駕駛門的機會。
老周忽然咳嗽了一聲，啞着嗓子說：“德發哥，車裏真沒別人……”
“閉嘴！”林德發打斷他，火把往前送了送，“我自己找。”
就是現在！
林招娣猛地掀開暗格蓋板，手腳並用地爬了出來。
2
她那動作，半點猶豫都沒有——就像被到絕路的幼獸，捕食者一俯身，立馬從窩裏彈了出去。暗格到副駕駛門就兩步路，她踩着座椅一借力，整個人撲向敞開的車門。
林德發聽見動靜回頭時，已經晚了。
黃銅懷表在黑暗裏劃了道短弧，林招娣甩出去的力道，用了全身的勁兒。表鏈在空氣裏“譁啦”一聲，金屬摩擦的響。林德發本能地抬起右手，想用車槍擋一下，可懷表“咚”地撞上他掌心——
不是撞，是嵌進去了！
齒輪卡進皮肉的“咯吱”聲，在雨聲裏聽得清清楚楚，刺耳得很。表蓋被慣性彈開，裏面細密的黃銅齒輪露了出來。這些齒輪，在工廠裏用車床磨得鋒快，常年上油，轉起來沒一點阻力——這會兒，它們找着新東西咬了。最外面三個齒輪，跟餓極了的牙似的，狠狠啃進林德發右手掌心的肉裏。
懷中他掌心的瞬間，繃緊的表鏈順着他後仰的脖子，繞了兩圈。
林德發的慘叫聲一下子撕裂了雨夜！
那哪兒是人能發出的聲音？跟野獸被陷阱夾斷腿的嚎叫似的，淒厲得讓人頭皮發麻。他下意識地鬆了手，“哐當”掉在車廂地板上，滾到老周腳邊。火把也脫了手，在空中翻了兩圈，火星濺得到處都是，最後落在副駕駛座位上，點燃了磨得發亮的皮革。
“啊——！”林德發疼得亂晃，手指扣動了扳機！擦着車廂鐵皮炸開，彈片“嗖”地濺進老周的腿窩。
林招娣落地時摔了一跤，膝蓋磕在車踏板的鐵邊上，疼得她眼前一黑，差點暈過去。可她不敢停，幾乎是滾着下了車，泥水瞬間浸透了單薄的衣褲，涼得刺骨。
“賤種！你敢！”林德發咆哮着，從車上撲了下來。
他右手還在流血，掌心裏的懷表跟個怪東西似的，嵌在肉裏，齒輪轉一下，就帶出一串血珠。可他左手伸了過來，五指張開，直奔林招娣的脖子。
林招娣往旁邊一滾，泥地滑得很，她一下子滑出去兩三米遠，後背“咚”地撞上塊突出的山石，脊椎傳來一陣劇痛，她咬住嘴唇沒叫出聲，眼睛飛快地掃着周圍——卡車停在山道轉彎處，左邊是陡山壁，右邊是長滿灌木的斜坡，坡底黑黢黢的，誰知道有多深？
前後都沒路了。林德發堵在卡車和山壁之間，唯一的退路，就是右邊的斜坡。
可那斜坡太陡，黑燈瞎火的，跳下去能不能活，真不好說。
林德發已經站起來了，臉上的疤抽搐着，眼睛裏布滿血絲，跟瘋了似的：“你跑啊！接着跑啊！”他一步步近，左手從腰間摸出把柴刀，亮閃閃的，“老子今天不把你剁了喂狗，就不姓林！”
林招娣的手在泥地裏胡亂摸，指尖碰到個硬邦邦的東西——是卡車備用油桶的蓋子，剛才翻滾的時候從車上掉下來的。她猛地想起，老周出發前給卡車加過油，油桶就放在副駕駛座位後面，裏面肯定還有剩的！
她抬頭看向卡車，副駕駛座位上的火把還在燒，皮革燒焦的臭味混着機油味，嗆得人難受。火光映亮了車廂，那個鏽跡斑斑的油桶，就躺在暗格旁邊。
也就五米遠的距離，可中間隔着林德發。
林招娣深吸一口氣，突然朝着左邊的山壁沖過去。這一下，完全出乎林德發的意料——他以爲她會往斜坡跑，身子都往右邊挪了半步。
就這半步的空隙！
林招娣猛地變向，跟被追的野兔似的，折了個彎，從林德發左手邊擦了過去。柴刀“呼”地揮下來，劃破了她左臂的衣袖，皮膚上傳來辣的疼，可她沒停，三步並作兩步沖上卡車踏板，一把抓住了那個油桶。
桶真沉，裏面至少還有三四升機油，黏糊糊的。
林德發已經轉身撲過來了，嘴裏罵罵咧咧的。
林招娣哪有時間多想？她用盡全身力氣，把油桶舉起來，桶身在半空中劃了個半圓，深黑色的機油“譁”地潑了出去——
大半都潑在了林德發臉上！
機油濺進眼睛的瞬間，林德發發出了第二聲慘叫，比剛才還淒厲，跟豬似的。他扔了柴刀，雙手使勁揉眼睛，可越揉越糊，機油的刺鼻氣味混着灼燒般的疼，讓他徹底沒了方向感，在原地打晃，東撞西撞。
林招娣跳下車，撿起泥地裏的火把——火把一頭還燃着，火焰被雨水打得忽明忽暗，可核心的火苗還頑強地亮着。她看了眼林德發，又看了眼路邊。
山道邊上，茅草和灌木長得瘋快，雖說表層被雨水打溼了，可底下的枯葉和草莖，得很，一點就着。
林招娣舉起火把，狠狠扔了過去。
3
火焰碰到機油，跟餓狼見了肉似的，“轟”地一下躥起一人多高！機油潑得比林招娣想的還廣——不光林德發臉上身上有，他剛才站的那片草地也濺了不少。火星落在油漬上，瞬間連成一片，火舌舔着草，順着風勢往山坡上蔓延。
火光把整段山道都照亮了。
林招娣清清楚楚地看見林德發的臉——糊滿了機油，眼睛腫得跟核桃似的，睜都睜不開，嘴巴大張着喘氣，左手在空中胡亂抓着。他還想往她這邊撲，可腳下被燃燒的草叢一絆，“撲通”一聲跪倒在地。
這時候，林招娣感覺到手裏一緊。
她低頭一看，是懷表的表鏈。
黃銅鏈子繃得筆直，一端在她手裏，另一端——順着鏈子往那邊看，竟然纏在林德發的脖子上！就是剛才懷表撞上去的瞬間，鏈條順勢繞了兩圈，這會兒正死死勒進他的皮肉裏。
林德發也感覺到了，雙手抓住脖子上的鏈條，想往下扯。可掌心的齒輪還嵌在肉裏，一使勁，疼得他渾身抽搐，嘴裏發出“嗬嗬”的怪聲，跟被釣上岸的魚似的，在泥地裏滾來滾去。
林招娣握緊了鏈子，金屬的紋路硌得掌心生疼，可這疼讓她腦子格外清醒。她能現在就勒死他——再用點勁，就像他當年用皮帶勒她脖子那樣。這個念頭跟毒蛇似的鑽出來，冷冰冰、滑膩膩的，帶着股誘人的血腥味。她的手指下意識地收緊，指甲掐進掌心的血痕裏，疼得更厲害了。
火勢越來越大，熱浪撲面而來，烤得她額頭的傷口發燙。林招娣盯着林德發，盯着這個折磨了她十年、把她當牲口養的男人，手指一點點往回收——
“哼……”
一聲悶哼從駕駛座那邊傳來，很低，很短，差點被火焰“噼啪”的響聲蓋過去。可林招娣聽見了，猛地扭頭看向卡車。
老周蜷縮在駕駛座底下，左腿的褲管已經被血浸透了，深色的布料貼在腿上，血還在往下滴，在車廂地板上積了一小灘，暗紅色的，看着嚇人。
他的臉朝着車窗，林招娣只能看見個側臉。眼睛閉着，嘴唇微微動着，像是想說什麼，可沒發出聲音。就剛才那一聲悶哼，證明他還活着。
是彈片。林招娣一下子想明白了。剛才林德發被懷中，疼得亂扣扳機，擦着車廂鐵皮炸開，彈片就濺進了老周的腿窩。老周一直沒出聲，興許是疼得說不出話，興許是別的啥原因，可現在，他倒在那兒，傷得不輕。
救他嗎？
這個念頭剛冒出來，就被另一個冰冷的事實壓下去了：老周不可信。他帶她出村，也許有幾分善意，可更多的，說不定是爲了啥交易。頂在下巴上的時候，他不吭聲，那沉默，就是默許。
火更大了，燃燒的草叢往卡車這邊蔓延，輪胎旁邊的枯草已經燃起來了，橡膠燒焦的臭味混在煙霧裏，嗆得人直咳嗽。林招娣必須做決定了。
她又看了眼林德發，他還在掙扎，可力氣明顯小了。脖子上的鏈條勒得太緊，呼吸都費勁，再加上眼睛裏的疼，他的反抗越來越弱。可林招娣知道，這人死不了——他跟山裏的野豬似的，皮糙肉厚，命硬得很。
她鬆開了鏈條，不是全放開，是放長了些，夠他喘氣就行。鏈條還纏在他脖子上，林招娣握着另一端，往後退了三步，站在火圈邊上。
熱浪烤着後背，冷雨打在臉上，一熱一冷，格外難受。她站在那兒，看着眼前的兩個男人：一個被火困住，一個流着血。
就在這時，腳步聲傳來了。
不是從山道那邊來的，是從山坡下方的黑暗裏傳來的，亂糟糟的，至少有三四個人，正往這邊跑。有人在喊，聲音被風聲和火焰聲撕得亂七八糟，聽不清說啥，可肯定是村裏的人——這火光照亮了半邊天，十裏八鄉都能看見。
林招娣握緊了懷表，表殼上還沾着林德發的血，溫熱的，被雨水一沖，慢慢變涼。她用袖子擦了擦，塞回腰間，表鏈還握在手裏，另一頭連着林德發的脖子。
這是個象征，也是個警告。
“德發叔！是德發叔嗎？”火圈外有人喊。
林德發聽見了，掙扎着想要回應，可喉嚨被鏈條卡着，只能發出“嗬嗬”的破碎聲。他開始使勁扯鏈子，齒輪在掌心的傷口裏轉，疼得他渾身發抖，可求生的念頭壓過了疼，越扯越凶。
林招娣看着他，忽然笑了。
那笑容，哪像個十歲丫頭該有的？冷冰冰的，帶着點譏誚，還有種看透一切的疲憊。她鬆開手，不是放他走，而是把表鏈繞在旁邊一棵小樹的樹上，纏了三圈，打了個死結。鏈條的長度，剛好夠林德發跪坐在地上，站不起來，也夠不着樹結結。
做完這些，林招娣轉身走向燃燒的卡車。
她在駕駛座門外停了一秒，透過車窗看向裏面的老周。老周的眼睛睜開了，正看着她，嘴唇動了動，像是想說啥。
林招娣沒理會，拉開車門，從老周身邊抓起那個帆布背包——那是她的，裏面只有兩件換洗衣服和半塊糧。然後她跳下車，頭也不回地朝着山道右側的斜坡走去。
火光照亮了她下坡的前幾步，接着，黑暗就把她吞沒了。
身後，火焰還在燒。林德發被拴在樹邊，像條被套住脖子的瘋狗，嗷嗷叫着。老周蜷在駕駛座下，血還在流。村裏的腳步聲越來越近，呼喊聲、雨聲、風聲、火焰燃燒聲，在山谷裏來蕩。
林招娣沒回頭，手腳並用地往坡下爬，抓住能抓的一切——樹、突出的岩石、韌勁十足的藤蔓。雨越下越大，沖刷着她額頭的傷口，血混着雨水流進眼睛，視野裏一片猩紅。
可她死死攥着懷表，金屬的冰涼透過布料傳來，像媽多年前的擁抱，遙遠得很，模糊得很，可確確實實存在着。
坡底傳來“譁譁”的水聲，是溪流。雨季的山溪，水流急得很，在黑暗裏聽得格外清楚。林招娣停下腳步，喘了口氣，回頭看向山坡上方。
火光變小了，不是滅了，是被人控制住了。她能看見晃動的人影，聽見亂糟糟的喊叫。有人在救火，有人在救人。林德發應該已經被解開了，老周也該被抬出來了。
然後，他們會來找她。
林招娣心裏清楚得很。林德發不會放過她，村裏那些靠着林家的人，也不會放過她。今夜之後，她要麼徹底逃出這片大山，要麼，就死在這兒。
沒有第三條路。
她轉身，接着往坡下走。溪流的聲音越來越近，水汽混着泥土和腐葉的氣息，撲面而來。黑暗中，她一腳踩進水裏，溪水齊膝深，冰冷刺骨，瞬間浸透了褲腿。
林招娣打了個寒顫，可沒停，順着溪流往下走。水流很急，沖擊着她瘦小的身子，每一步都得用盡全力才能站穩。可她知道，這是唯一能掩蓋蹤跡的辦法——雨水會沖掉泥地上的腳印，溪流會帶走所有氣味。
懷表在腰間一下下撞着胯骨，齒輪咬合的聲音被水聲蓋住了，可林招娣能感覺到它的存在。金屬的，硬邦邦的，冷冰冰的，是媽留下的念想，也是今夜反的凶器。
她想起齒輪嵌進林德發掌心時的觸感，像咬破一顆爛透了的果實。
