西邊的天被最後一抹絳紫撕裂時，林招娣滾下了土坡。
右腳踝的痛像一燒紅的釘子，從骨縫裏鑽出來，每拖動一步都牽扯着全身的神經抽搐。三裏路在平時不過半個時辰的腳程，如今卻成了漫無盡頭的刑途。她記得上一世臨死前，林德發踩着她的手背說“往西跑三裏就有拖拉機”，那語氣裏的戲謔如今才聽明白——他是算準了，一個傷了腳的孩子，本走不到那裏。
荊棘劃破了她本就襤褸的粗布衣，左袖從肘部裂開一道口子，露出底下青紫交疊的舊傷。她咬着牙，將身體拖進一片低窪的草叢。這裏視野開闊得令人心慌，三面都是緩坡，唯一能藏身的只有半人高的荒草和幾叢歪斜的野刺槐。遠處村莊的輪廓已縮成墨線，天光正在迅速收攏，黑暗從地平面爬上來。
得處理傷口。否則別說三裏，三十步都難。
招娣靠着刺槐粗糙的樹坐下，用牙齒咬住左袖的裂口，狠狠一扯——“嗤啦”。布條撕下來時帶走了黏在傷口上的草屑，她悶哼一聲，額頭上沁出冷汗。沒有清水，沒有藥，甚至沒有一塊淨的布。她摸索腰間，觸到了那本薄薄的筆記。
母親留下的軍工筆記，只剩七八頁殘紙，邊角已被血和泥漿浸得發硬。她顫抖着翻開，借着最後的天光辨認那些模糊的字跡——都是些零散的參數，什麼“膛線纏距1:16”“初速710m/s”，還有一幅手繪的槍機結構草圖，線條淨利落。上一世她看不懂這些，只當是母親留下的念想，貼身藏了十年，直到被林德發搜走燒掉。
這一世，它還在。
她將筆記殘頁對折，再對折，折成掌心大小的厚墊。粗紙邊緣刮過綻開的皮肉時，她幾乎咬碎後槽牙。血很快滲透了紙頁，在那些冰冷的數字上開出暗紅的花。她撕下另一條衣布，準備纏緊——
指尖忽然頓住了。
紙頁的夾層裏有異樣。不是紙張自然的分層，而是某種……人爲的厚度。
招娣的心髒猛地一跳。她屏住呼吸，用指甲小心挑開黏合處。紙頁內層被挖出了一個火柴盒大小的長方形空隙，裏面嵌着一枚透明膠卷。膠卷極薄，在暮色中泛着幽微的光，表面沒有任何文字或圖案，只有一道斜劃而過的暗紅色痕跡，像是涸的血，又像是某種標記。
這是什麼？母親藏的？什麼時候藏的？爲什麼藏在筆記裏？
無數疑問炸開，但遠處傳來的犬吠掐斷了思緒。她猛地抬頭——坡頂有火光晃動，不止一處，呈扇形向這邊推進。林德發動作比她預想的快。
來不及細想了。
招娣將膠卷含入口中，壓在舌下。微苦的化學藥劑味彌漫開來，混合着鐵鏽般的腥氣。她迅速將筆記殘頁重新折疊，用布條死死纏緊腳踝，每一圈都勒進肉裏，用疼痛換取暫時的支撐力。做完這一切，她伏低身子，貼着地面向東側匍匐。
不是往西。追兵一定以爲她會繼續向西找拖拉機，她得反向繞。
草叢窸窣作響，火光越來越近。有人喊：“這邊有血跡！”
招娣蜷縮在一叢茂密的野蒿後，屏住呼吸。含在口中的膠卷成了唯一清晰的觸感，它貼着上顎，冰冷而堅硬，像一枚尚未引爆的雷。
場景二：廢棄靶場·入膛
繞過荒坡的背陰面，一片坍塌的木架從夜色中浮現。
招娣認出了這個地方——村裏的舊靶場。公社化時期民兵訓練用的，後來荒廢了，只剩下半截磚壘的矮牆、傾倒的報靶台，還有鏽成褐紅色的鐵絲網纏得到處都是。她小時候跟其他孩子來這兒撿過彈殼，被林德發發現後抽了十鞭子，說這是“軍事重地，閒人免進”。
軍事重地。她盯着那些橫七豎八的木架，心髒狂跳起來。
如果還有武器……
她忍着腳踝的劇痛爬過去。鐵絲網勾住了褲腿，她抽出腰間的黃銅懷表——表殼早已停走，但表鏈還結實——用鏈子纏住鐵絲，猛地一絞。“嘎嘣”一聲，鏽蝕的鐵絲應聲而斷。她繼續向前，在傾倒的木架深處，看到了一抹暗沉的金屬光澤。
一支。槍身半埋在碎磚和腐葉裏，槍托已經開裂，但槍管還完整。她撲過去，雙手握住槍身用力外拔——木架“咯吱”作響，更多的碎屑簌簌落下。槍卡死了。
遠處火光已近坡頂。她甚至能聽見林德發粗啞的嗓音：“那丫頭肯定往西去了，分兩路包！”
來不及了。
招娣鬆開槍，轉而抓住支撐木架的草繩——那繩子早已朽爛，但還勉強連着結構。她用全身重量向後仰倒，腳蹬着地面，雙手死命拉扯。“砰！”木架徹底傾倒，隨着一堆碎木滑落出來。她撲上去抓起槍，迅速檢查：槍機鏽蝕，彈匣槽空空如也，但槍管通暢，扳機還能扣動。
沒有的槍，不過是鐵棍。
她跪在地上，瘋狂摸索周圍的泥土。指尖觸到了硬物——一枚。彈殼布滿銅綠，底火處還有隱約的擊痕，不知是啞火還是訓練留下的廢彈。她顧不得許多，將填入彈膛，“咔嚓”推上槍機。
現在有了，但沒有用。一槍打出去，除了暴露自己，還能換來什麼？
一個念頭閃電般劈進腦海。
招娣顫抖着掏出那本染血的筆記，撕下最後一頁空白。沒有筆，她咬破右手食指，在紙上一筆一劃寫下：
子時交人 礦場有詐
八個字，用血寫成，在昏暗的天光下像一串猙獰的傷口。她將紙卷成細條，比了比槍口直徑，然後捏着紙卷，一點點塞進槍管深處。紙與金屬摩擦發出輕微的“沙沙”聲，直到整條消失在槍口內。
這是她能想到的唯一辦法。槍聲會傳得很遠，如果附近有公社的巡邏隊、如果有趕夜路的人、如果有……任何可能聽見並理解這異常槍響的人。而塞進槍管的，會在擊發時被高溫和沖擊粉碎，化爲無數帶着信息的碎片，隨着硝煙散入夜空。
也許什麼都傳遞不出去。也許只是徒勞。
但她必須做點什麼。不能只是逃，不能只是躲。上一世她默默死在那場暴雨裏，這一世，至少要留下一點聲音。
招娣架起槍，將槍托抵在右肩——這個動作她從未做過，但母親筆記裏的草圖莫名清晰起來。她瞄準三十米外那塊鏽蝕的鐵皮靶心，缺口、準星、目標三點一線。呼吸在顫抖，雙手在顫抖，整個世界都在顫抖。
扣動扳機的前一瞬，她看見了坡頂的火光已轉爲火把，四五個人影正朝這邊沖來。
她閉上眼，扣下了扳機。
場景三：麥田伏擊·鏈絆敵蹤
槍聲像一道撕裂夜幕的雷霆。
後坐力狠狠撞在肩窩，招娣整個人向後跌去，槍脫手飛出。耳朵裏嗡鳴不止，口腔裏彌漫開硝煙和血腥的混合味道。她掙扎着爬起來，看見遠處鐵皮靶心被洞穿了一個小孔，青煙正從孔中嫋嫋升起。
碎了。碎成了誰也無法解讀的粉末，混在硝煙裏，散在風裏。
但她沒有時間哀悼或慶幸。坡頂的火把明顯頓了一下，隨即以更快的速度撲來。林德發的咆哮穿透耳鳴：“在靶場！圍住！”
招娣抓起空槍殼——已擊發，槍管還燙手——轉身沖進靶場後方的麥田。這片麥子已近成熟，秸稈高過她的肩膀，金黃的海浪在夜風中起伏。她壓低身子，在壟溝間踉蹌奔跑，身後是雜亂的腳步聲和呼喊：
“分三路！她跑不遠！”
“點火把！把麥子照亮！”
“小心那丫頭有槍！”
招娣的心髒幾乎要炸開。左腳踝的包扎早已被血浸透，每踩一步都像踩在刀尖上。她不敢停，只能憑着記憶向麥田深處鑽。這片田她太熟悉了，小時候偷麥穗充飢，被看田人追着打過無數次。她知道哪裏壟溝深，哪裏秸稈密，哪裏有一道涸的灌溉渠。
火把的光從三個方向壓過來，麥稈的影子被拉得扭曲猙獰。她聽見有人踩斷秸稈的脆響，越來越近。
得反擊。不能只是一味地跑。
招娣在一個麥垛的背陰面停下，迅速觀察四周。左側是一堆去年留下的陳年稻草，早已腐朽發黑；右側是那條灌溉渠，渠底裂，但深度足夠藏身。正前方，兩個民兵已踏入她所在的這條壟溝，手中的木棍掃開麥穗，發出譁啦的聲響。
她屏住呼吸，等那兩人走到稻草堆旁時，用盡全身力氣猛地一撞——
“轟！”
腐朽的草堆應聲傾倒，揚起的陳年灰塵像一團濃霧瞬間彌漫開來。夜風恰好轉向，塵土撲向追兵的面門，嗆得他們連連咳嗽，腳步頓時亂了。
招娣趁機向右側滾去，身體落入灌溉渠的瞬間，她聽見林德發在後方怒吼：“在渠裏！堵住兩頭！”
渠底是裂的泥塊和碎石。她手腳並用地向前爬，粗糲的地面磨破了手肘和膝蓋。前方渠岸的陰影裏，突然伸出一只腳——一個民兵從側面跳了下來，正落在她前方三步遠的位置。
來不及躲了。
那人顯然也沒料到她爬得這麼快，愣了一下才舉起木棍。招娣幾乎是本能地側身翻滾，木棍擦着耳畔砸在泥地上，濺起的碎土崩進眼睛。她疼得眼前一黑，但右手已摸向腰間——不是槍，槍殼早丟了——而是那黃銅懷表鏈。
鏈子從腰間解下的瞬間，她看見了對方再次舉起的木棍。
沒有思考的時間。招娣猛地將鏈子甩出，細長的黃銅鏈在空中劃出一道弧線，不偏不倚纏住了民兵剛抬起的右腳踝。她拼死向後一扯——
“啊！”對方驚呼一聲，身體失去平衡向前撲倒。木棍脫手飛出，落在渠岸的草叢裏。招娣趁機一腳蹬在對方肩頭，借力向渠外翻滾。溼滑的渠壁長滿青苔，她爬了兩次才夠到邊緣，手指摳進泥土時，指甲蓋翻了起來。
疼。疼得她眼前發黑，幾乎要暈過去。
但她不能暈。身後還有三個人，火把的光已經從兩側包抄過來。
招娣爬上渠岸，頭也不回地沖進更深密的麥田。這一次她沒有跑直線，而是忽左忽右地折轉，利用麥浪的起伏隱藏蹤跡。身後的呼喊聲漸漸遠了，火把的光在麥海中搖晃，像幾點困在迷霧裏的鬼火。
她一直跑到肺葉像要炸開，才在一個堆滿枯枝的田埂下癱倒。身體再也提不起一絲力氣，左腳踝的傷處已經麻木，取而代之的是全身骨骼散架般的鈍痛。她張着嘴大口喘息，卻發不出聲音，只有氣流摩擦喉嚨的嘶嘶聲。
口中還含着那枚膠卷。不知什麼時候，她已將它從舌移到了腮邊，用臉頰內側的肌肉死死抵住，仿佛那是最後的救命稻草。
懷表鏈還纏在右手上，鏈子末端沾着泥土和草屑，在稀薄的月光下泛着暗沉的光。她鬆開手，鏈子滑落在地，像一條死去的蛇。
遠處，第一道閃電劈開了天際。
滾滾雷聲從雲層深處碾過來，沉重而緩慢，像巨獸的喘息。招娣抬起頭，看見墨黑的雲正從西北方向涌來，迅速吞噬了殘存的星光。風變了方向，帶着溼土的腥氣和雨前特有的壓迫感，麥浪開始瘋狂搖擺。
要下暴雨了。
這個認知讓她渾身一顫。不是害怕雨，而是上一世死亡的場景瞬間涌入腦海——也是這樣的雷雨夜，也是孤身一人倒在野外，雨水灌進口鼻，寒冷從四肢百骸滲透進來……
她蜷縮起身體，雙手抱住膝蓋。傷口還在滲血，體溫正在流失，而雨還沒下，世界卻已冷得像墳墓。
遠處又傳來一聲雷。這次更近，仿佛就在頭頂炸開。
招娣緩緩抬起頭，看向漆黑的天幕。嘴唇無聲地翕動着，像是在默念什麼，又像是在與某個看不見的存在對話。眼中泛起血絲，卻沒有眼淚流下來。她只是那樣看着，看着雲層裂開，看着第一滴雨砸在臉上。
冰涼，沉重，像一顆。
