時間在一種扭曲的僵持中緩緩推移。夏的燥熱逐漸被初秋的涼意取代，庭院裏精心打理的花木，顏色開始變得深沉，帶着一種繁華將盡的寂靜。
別墅內的氣氛，卻比季節的變化更加微妙難言。沈妄依舊沒有鬆口，他與古辭之間那道無形的屏障，看似溫和，實則堅韌。
古辭的耐心在復一的等待和小心翼翼的靠近中，被漸漸磨蝕，眼底的陰鷙與焦躁益明顯。
他像一座沉默的火山，內裏岩漿翻涌，卻找不到噴發的出口，只能將更多的能量壓抑在冷硬的外殼之下。
而祁月，這個原本最無關緊要的影子，卻不知不覺間，成了這僵局中一個尷尬而刺眼的存在。
沈妄的“不適應”和“需要靜養”，讓他順理成章地留在了別墅，占據了古辭絕大部分的注意力。
而祁月，作爲古辭“安排”來照顧沈妄起居的人，成了古辭能名正言順、頻繁關切沈妄的媒介和借口。
每天，古辭會通過容姨或直接詢問祁月，了解沈妄的飲食、睡眠、情緒，哪怕得到的回答永遠是“沈先生很好”、“沈先生沒有特別吩咐”。這種看似疏離實則無孔不入的關切，像細密的絲線，纏繞着沈妄，也間接地，將祁月捆綁在了這個令人窒息的關系網中央。
沈妄開始意識到一些他最初或許並未在意，或者刻意忽略的東西。他發現自己每一次對祁月溫和的“挑剔”，古辭雖然表面上會斥責祁月，但那之後，古辭落在他沈妄身上的目光，會變得更加專注，帶着一種難以言喻的、近乎痛楚的在意。
仿佛祁月的“犯錯”和“不懂事”，反而凸顯了他沈妄的“重要”和“需要被呵護”。這種扭曲的反饋，像一種隱晦的毒藥，悄然滋長。
更讓沈妄感到不適的是，盡管他明確表示了疏離，但古辭並沒有讓祁月離開。這個清冷沉默、總是低眉順眼的年輕人，依舊每天準時出現在他的套房，處理着那些瑣碎卻私密的起居事務。
祁月的存在，像一面無聲的鏡子，時刻映照出古辭的執念未消，也提醒着沈妄，在他離開的這些年，古辭身邊並非真空，有過別人，哪怕只是一個拙劣的替身，一個用契約買來的影子。
一種微妙而不甘的情緒，在沈妄溫潤的表象下，悄然發酵。起初只是潛意識裏的不自在，漸漸變成一種清晰的認知：這個叫祁月的年輕人，這個家破人亡、被迫賣身的落魄少爺，憑什麼能以這樣一種扭曲卻穩固的方式，留在古辭身邊？憑什麼能分享古辭的住所、古辭的注意、古辭提供的庇護？
尤其是，當他看到古辭偶爾在遠處，用那種深沉難解的目光掠過祁月單薄的背影時；當他聽到古辭不經意間問起“他今天胃口怎麼樣”，指的是祁月，在沈妄某次“無意”提起祁月似乎又清瘦了之後；當他意識到，盡管自己拒絕了古辭，但古辭的生活裏，依然有一個揮之不去的、與他沈妄有着某種詭異聯系的“他人”時……那種被稱之爲嫉妒的毒刺，便悄無聲息地扎進了心底。
沈妄是個驕傲的人。他的驕傲內斂而深刻，體現在他即使落魄、即使需要暫時依附於古辭，也依舊保持着的、不容侵犯的獨立姿態上。
他不能容忍自己成爲別人比較或替代的對象，更不能容忍那個“替代品”，竟然還在他歸來後，依然占據着一席之地，哪怕那一席之地卑微如塵。
但他不會像潑婦一樣吵鬧，也不會像古辭那樣直接施加暴力。他的方式，更加“沈妄”。
他將那份因古辭的執着和自己復雜心緒而產生的鬱氣與不甘，以一種更加精妙、更加難以指責的方式，傾斜到了祁月身上。
祁月的子，變得越發難熬。
沈妄的“要求”變得更加細致，更加反復無常，甚至帶着一種刻意爲之的、考驗般的意味。
今天說晨起的水溫必須恒定在某個精確的度數，祁月需要用溫度計反復測量；明天說衣物的熨燙不能有任何水汽留下的極細微痕跡，否則會覺得“氣侵體”；後天早餐的粥品，米粒的軟爛程度必須分毫不差，沈妄會真的用勺子仔細撥開檢查。
這些要求本身已近乎刁難，更讓祁月如履薄冰的是沈妄的態度。他提出這些要求時，語氣依舊溫和，甚至帶着歉意，仿佛真的是因爲自己身體孱弱、感官敏銳。
但當祁月竭盡全力去滿足，卻依然可能因爲一點點無法控制的變量，比如室內空氣溼度的細微變化影響熨燙效果，而無法達到完美時，沈妄不會發怒，他只會輕輕嘆一口氣，那嘆息聲很輕，卻像重錘砸在祁月心上。
然後，他會用那雙清澈卻仿佛能洞悉一切的眼睛，靜靜地看着祁月，眼神裏有無奈，有淡淡的失望，還有一種“果然如此”的了然。
這種無聲的失望，比直接的斥責更讓祁月難堪和窒息。它仿佛在說：看，你就是做不到。你連最基本的事情都做不好。你留在這裏，除了礙眼和添麻煩，還有什麼用？
更讓祁月心驚的是，沈妄開始在一些看似“無意”的場合，提及祁月的存在，用一種輕描淡寫，卻足以在古辭心中激起波瀾的方式。
一次晚餐，沈妄嚐了一口湯，微微蹙眉，放下勺子，對古辭輕聲說：“今天的湯，味道似乎和前幾天不太一樣，有點……過於刻意追求鮮美了，反而失了本味。我記得以前，你並不喜歡這樣濃重的調味。”
古辭立刻看向負責廚房的容姨，眼神不悅。
沈妄卻笑了笑，像是忽然想起什麼，目光似有若無地掃過坐在末尾的祁月：“哦，我想起來了，前幾天聽祁助理提過，他母親生病前，似乎很擅長煲湯？或許是飲食習慣不同吧。”
古辭的臉色沉了沉，看向祁月的眼神瞬間冷了下去。他沒有說話，但那種“又是你”的不耐煩和遷怒，清晰可辨。
祁月捏着筷子的手指，骨節泛白。他從未對沈妄提過母親擅長煲湯。沈妄怎麼知道？是調查，還是……純粹的信口捏造，只爲將古辭的注意力引到他身上，並在他和“過去”之間，劃下一道冒犯的界線？
類似的事情接二連三。沈妄會在古辭面前，狀似關心地問起祁月妹妹的學業，然後感慨一句：“孩子還是需要穩定的環境和父母的陪伴。” 會在祁月不小心發出一點聲音時，對古辭略帶調侃地說：“祁助理，好像總是很緊張？是不是你平時太嚴厲了？” 會在祁月完成某件瑣事後，溫和地稱贊一句，然後緊接着對古辭說：“看來你調教得不錯，很細心。”
每一句話，都像裹着糖霜的細針，扎在祁月身上，也將他更牢固地釘在“下屬”、“外人”、“需要被調教”、“因古辭的嚴厲而緊張”的位置上，同時微妙地撩撥着古辭那敏感又偏執的神經。
而古辭的反應，讓祁月的心一點點沉入冰谷。
他冷眼旁觀着沈妄這些益明顯的、針對祁月的微妙施壓和言語機鋒。他沒有阻止，沒有爲祁月辯解過半句。
大多數時候，他只是沉默，目光在沈妄和祁月之間移動，眼神復雜難辨。有時，沈妄的話會讓他看向祁月的目光更添幾分煩躁和冰冷；有時，他會順着沈妄的話，對祁月下達更苛刻的指令，仿佛在向沈妄證明，他確實在“嚴格調教”，祁月的“緊張”和“不足”都是咎由自取。
最讓祁月感到刺骨寒冷的一次，是沈妄因爲一件極小的事，祁月將他常看的一本書放錯了書架層格，而流露出明顯的不悅，雖然沒說什麼，但整個下午都待在花房，沒有和古辭說一句話。
古辭明顯感覺到了沈妄情緒的低落，幾次試圖交談都被沈妄淡淡避開。
傍晚，古辭在書房門口攔住正要去給沈妄送安神茶的祁月。他的臉色陰沉得可怕，眼底翻涌着被沈妄冷待後的挫敗和無處發泄的怒火。
“你又在搞什麼？”古辭的聲音壓得很低，卻充滿危險的氣息，“連本書都放不好？你是存心想惹他不高興是不是？”
祁月端着托盤的手微微顫抖，茶水在杯中蕩起細微的漣漪。他想說，那本書是沈妄自己看完後隨意放在沙發上的，他只是按照書房歸類習慣放回書架，也許沈妄有自己獨特的擺放順序？但他知道，辯解沒有意義。
“對不起，古先生。”他垂下眼，聲音澀。
“對不起？”古辭冷笑一聲，忽然伸手，捏住他的下巴，強迫他抬起頭，對上自己那雙盛滿陰鷙和煩躁的眼睛，“祁月，我留你在這裏，是讓你幫忙照顧他，讓他舒服，不是讓你一次次惹他心煩！你看看他現在，連話都不願意跟我說！你是不是覺得，他回來了，你就沒用了，所以故意給我找麻煩？嗯？”
他的指尖用力，掐得祁月下頜生疼，呼吸都變得困難。那話語中的邏輯荒唐而殘忍，將沈妄所有的情緒變化，都歸咎於祁月這個“惹事”的替身。
祁月看着他眼中毫不掩飾的遷怒和對自己感受的徹底漠視，心口那片冰冷，終於蔓延至全身。
原來，在古辭眼裏，他連一個獨立存在、會有無心之失的人都算不上。他只是一件工具，工具不好用，惹主人生氣了，那就是工具的錯。
而工具的感受？工具配有什麼感受？
他沒有掙扎，也沒有再試圖解釋，只是用那雙早已失去光彩、此刻只剩下空洞死寂的眼睛，靜靜地看着古辭。
古辭被他這樣的眼神看得心頭莫名一滯，一股更深的煩躁涌起。他猛地鬆開手，像碰到什麼髒東西，煩躁地揮了揮：“滾！別在這裏礙眼！茶不用送了，看到你就煩！”
祁月默默地轉過身，端着那杯已經微涼的安神茶，一步一步離開。
走廊空曠，他的背影單薄得像一張紙，仿佛隨時會被穿堂而過的風吹散。
他聽不到身後書房裏，古辭可能發出的、壓抑的嘆息或拳頭砸在牆上的悶響。
他只感覺到，那名爲“忍耐”的弦，在沈妄益精巧的折磨和古辭毫不留情的冷眼旁觀下，已經繃緊到了極限，發出了不堪重負的、細微的哀鳴。
而心底那片冰原上，那點關於“逃離”的冰冷星火，在這無邊的寒冷與絕望中，似乎微弱地、頑強地，跳動了一下。
