子以一種扭曲而規律的方式繼續。祁月越來越熟悉古辭那反復無常卻界限分明的模式。
白天，古辭是那個冷漠疏離、高高在上的古氏總裁。他通常在祁月起床前就已離開別墅，或者將自己關在書房處理仿佛永無止境的事務，容姨會按時將餐點送入，門扉緊閉，隔絕內外。
即使偶爾在走廊或客廳遇見，古辭也吝於給予一個眼神，仿佛祁月只是空氣中一件無關緊要的靜物。
他的聲音，他的存在，都透着金屬般的冷硬和距離感，與這座別墅的裝修風格完美契合，奢華，卻毫無人氣。
祁月逐漸學會了在這種漠視中尋找一絲喘息。他看書，在庭院裏漫無目的地散步，甚至嚐試着在健身房消耗掉體內益累積的無力感。他像一件被妥善保管的瓷器，安靜，潔淨，等待主人偶爾的使用。
而夜晚，尤其是某些特定的、古辭回到別墅並踏入他房間的夜晚，那個冷漠的男人便會褪去白天的外殼，顯露出截然不同的另一面。
沒有溫情，沒有交談，只有沉默而強勢的需索，帶着一種近乎掠奪的專注，仿佛要將白裏刻意拉開的距離，以最原始直接的方式徹底抹除。
他會不容抗拒地靠近，掌控，留下痕跡，然後在饜足或興盡之後，毫不留戀地離開，恢復成那個遙不可及的影子。
仿佛夜晚發生的一切，只是祁月一個人的幻覺，或者一場不得不重復的、冰冷的夢魘。
這種極端的割裂讓祁月時常感到恍惚。他分不清哪一個才是真實的古辭，或者，兩者都是，只是自己承受了這枚硬幣截然不同的兩面。
白天的漠視讓他維持着最後一點搖搖欲墜的自尊，至少表面上，他們之間只有冷冰冰的契約關系。而夜晚的侵占，則一次次將他拖入更深的泥沼，提醒他那紙契約下掩蓋的、更加不堪的本質。
他學會了在夜晚來臨時僵直身體，閉上眼，將意識抽離，任由水般的黑暗和另一人的氣息將他吞沒。這是他能找到的、唯一的，脆弱的自我保護。
疑惑像藤蔓，在心底悄然滋生。爲什麼是他？爲什麼是這種模式？古辭看他的眼神，有時專注得令人心悸，有時又空茫得仿佛穿透他在看別的什麼。那目光深處，似乎藏着一片祁月無法觸及、也不願觸及的黑暗淵藪。
又是一個雷雨交加的夜晚。
暴雨如注，砸在玻璃窗上發出密集的爆響，閃電不時撕裂夜空，將房間映照得一片慘白，隨即又被更深的黑暗吞噬。
這樣的天氣似乎也影響到了古辭，他比往常更早來到了祁月的房間，周身攜帶着風雨的溼冷氣息和一股壓抑的、近乎暴戾的低氣壓。
今晚的一切都顯得格外粗暴和心不在焉。古辭的動作失去了往常那種掌控一切的從容，更像是一種煩躁的宣泄。
他緊緊扣着祁月的腰肢，力道大得幾乎要捏碎骨骼，炙熱的呼吸噴在祁月頸側，卻帶着一種奇怪的焦灼感。他的目光時而凝聚在祁月汗溼的眉眼，時而渙散，仿佛迷失在某種遙遠的記憶或情緒裏。
在一次尤爲激烈的後，古辭忽然停下了，伏在祁月身上，呼吸粗重。他抬起手，指尖帶着滾燙的溫度，近乎粗魯地摩挲過祁月緊閉的眼瞼，沿着他泛紅的臉頰，劃過因疼痛或忍耐而緊咬的下唇。
祁月被迫睜開眼，在又一次閃電的亮光中，對上了古辭的眼睛。那雙總是深不見底的黑眸，此刻翻涌着一種祁月從未見過的、混亂而痛苦的情緒，濃烈得幾乎要溢出來，卻又被強行壓抑着，化作一片扭曲的暗。
古辭看着他，眼神卻像是透過他在凝視別的什麼。他的拇指重重碾過祁月的唇瓣，聲音沙啞得厲害，帶着一種夢囈般的、破碎的低語：
“別咬……他從來不會這樣忍着……”
話音落下，房間內的時間仿佛凝固了。
只有窗外的雷聲隆隆滾過，雨聲譁然。
祁月的身體驟然僵冷，比窗外潑進的雨水還要冰涼。血液似乎在這一瞬間逆流，沖撞着他的耳膜，嗡嗡作響。
“他”？
誰是“他”？
古辭似乎也意識到自己說了不該說的話，混亂的眼神迅速褪去，重新被慣有的陰鷙和冰冷覆蓋。
但那瞬間的失態和脫口而出的話語，像一把淬毒的冰錐，狠狠扎進了祁月混沌的意識裏，刺破了長久以來包裹着他的麻木和自欺欺人。
一個荒謬而可怕的猜想，如同毒蛇，緩緩鑽入他的腦海。
古辭已經起身離開，背對着他站在床邊，迅速整理着自己凌亂的衣物，恢復了平裏那副一絲不苟、冷硬漠然的模樣，仿佛剛才的失控和那句低語從未發生。
祁月躺在凌亂的床褥間，身上還殘留着不適的黏膩感和疼痛，心髒卻像是被一只無形的手攥緊，冰冷而窒息。
他看着古辭挺拔卻透着疏離的背影，聲音澀得如同砂紙摩擦，帶着自己都未曾察覺的顫抖，輕聲問道：
“他……是誰？”
古辭系袖扣的動作幾不可查地頓了一下，沒有回頭，只有冰冷而毫無波瀾的聲音傳來，帶着一絲被打擾的不耐：
“與你無關。”
“那爲什麼是我？”祁月撐起有些虛軟的身體，執拗地追問，清冷的眼眸裏第一次燃起了一種近乎尖銳的光芒，直視着那個背影，“你透過我……在看誰？”
這句話似乎戳中了某個隱秘的痛點。古辭猛地轉過身，臉色在昏暗的光線下顯得格外陰沉，眼底翻涌着被觸犯領地的暴戾和狼狽。他大步走回床邊，居高臨下地俯視着祁月，周身散發着駭人的低氣壓。
“祁月，”他的聲音壓得很低，每個字都像是從齒縫間擠出，帶着冰冷的警告，“認清你的身份。你在這裏，是因爲契約，因爲我需要。至於其他，不是你該過問的。做好你該做的，其他的，少問，少想。”
他沒有承認，但也沒有否認。那近乎失控的反應和避而不答的態度，本身就像是一種默認。
祁月看着他那雙依舊深邃卻仿佛隔了一層堅冰的眼睛，忽然覺得一陣刺骨的寒意從骨髓深處蔓延開來，瞬間凍結了四肢百骸。
原來如此。
原來那些專注的凝視下，看的或許本不是他祁月。
原來那些夜晚看似激烈的占有，可能也與他本人無關。
他只是一個容器，一個倒影，一個不知因何被選中的、承載另一個人記憶和欲望的……替代品。
這個認知帶來的沖擊，遠比單純的肉體侵占或人格羞辱更加徹底，更加殘忍。它抽空了他忍受這一切的最後一點意義，至少之前，他還能告訴自己，這是一場純粹的交易，他用自己換來了母親和妹妹的生路。
可現在，連這場交易本身，都變得如此荒謬可笑。他不僅出賣了自己，還成了一個連自我都無法擁有的、別人的影子。
古辭看着他瞬間蒼白如紙的臉和眼中迅速熄滅的光芒，眼底的陰鷙似乎更濃了些，但其中也閃過一絲極其復雜的、難以解讀的情緒。他不再多說，轉身，頭也不回地離開了房間，摔門的力度比往常都要重。
“砰”的一聲巨響，隔絕了內外，也仿佛將祁月最後一點搖搖欲墜的支撐徹底震碎。
房間裏恢復了寂靜，只剩下窗外不知疲倦的暴雨聲。
祁月慢慢地、慢慢地蜷縮起身體，將臉埋進殘留着另一個人氣息卻冰冷異常的枕頭裏。沒有眼淚，只有身體無法抑制的、細微的顫抖。
原來，在這座華麗冰冷的牢籠裏，他不僅失去了自由和尊嚴，甚至連作爲一個獨立個體的存在意義，都被無聲地剝奪了。
他成了鏡中的倒影，水中的幻月。真實而痛苦地活着，卻可能從未被真正地“看見”過。
而那個掌控一切的男人，那個白天冷漠夜晚熾烈的古辭，他的心，他的目光，他的所有異常，或許都系於另一個遙遠的、他永遠無法觸及也永遠無法替代的“他”身上。
這個發現，比以往任何一次的侵占或冰冷的規則，都更讓祁月感到一種深入骨髓的絕望和……虛無。
