周清晨，陽光穿過陽台的玻璃門，在客廳地板上切出明晃晃的光斑。
林星晚難得睡到八點才醒。她揉着眼睛打開房門，被客廳裏的景象定在了原地。
顧北辭正蹲在客廳中央，面前攤開着一張巨大的白紙。紙上畫着精確的平面圖——302室的完整布局，每個房間、每件家具的位置都用尺規畫得一絲不苟。他手裏拿着黑色馬克筆，沿着某些區域畫線。
聽到開門聲，他抬起頭，眼鏡片後的目光平靜無波：“早。”
“這是……？”林星晚走近，看清了紙上的內容。
平面圖被不同顏色的線條劃分成幾個區域。紅色實線框出了書房、主臥、主衛——旁邊標注着“顧北辭專屬”。藍色虛線框出了次臥、次衛——“林星晚專屬”。
而客廳、廚房、陽台這些公共區域，被黃色線條進一步細分：沙發區、餐桌區、烹飪區、水槽區……每個區域旁邊都寫着使用時間和注意事項。
“公約的補充說明。”顧北辭用筆尖點了點圖紙，“經過這幾天的實際共處，我發現原公約在某些邊界問題上存在模糊地帶。”
林星晚蹲下身，仔細看那些標注。比如“烹飪區使用後需在30分鍾內完成清潔，油漬殘留不得超過0.5平方厘米”，比如“沙發區晚間十點後爲靜默區，不可進行任何發出聲音的活動”，比如“陽台綠植擺放需經雙方確認，不得遮擋對方視線”。
詳細得令人嘆爲觀止。
“你覺得有必要這麼……精確嗎？”林星晚忍不住問。
“有必要。”顧北辭的回答沒有任何遲疑，“模糊的邊界會導致效率損耗和潛在沖突。明確劃分能最大化減少不必要的互動。”
林星晚看着他低垂的側臉。晨光在他睫毛上鍍了一層淡金，他的表情專注而認真，像是在處理什麼重大的科研問題，而不是劃分室友的楚河漢界。
她突然覺得有點好笑，又有點說不清的情緒。
“那這些區域，”她指着圖紙上那些黃色線條，“使用時間怎麼分配？”
“按公約基礎條款，你的使用時段是工作七點半到八點半，十八點到二十二點，周末延長到二十三……”顧北辭突然停頓了一下。
他推了推眼鏡，目光在圖紙上掃過：“但考慮到實際需求，可以調整。”
林星晚挑眉：“比如？”
“比如你習慣早上七點做飯。”顧北辭用筆在烹飪區旁加了一行小字，“可申請提前至七點使用，需前一晚十點前提出。”
“那如果我臨時起意呢？”
“原則上不允許。”顧北辭說，但筆尖在紙上懸停了幾秒，“但如果是不可抗力或突發狀況，可以破例一次。每月上限兩次。”
林星晚看着他那副認真計算“破例次數上限”的樣子，終於忍不住笑了出來：“顧北辭，你制定這些規則的時候，會不會覺得累？”
顧北辭抬起頭，似乎沒理解這個問題：“累？”
“就是把所有事情都規劃得這麼精細，每個細節都考慮到。”林星晚說，“不會覺得……太緊繃了嗎？”
顧北辭沉默了很久。久到林星晚以爲他不會回答了，他才低聲說：“規則讓人安心。”
這句話說得很輕，輕到林星晚差點沒聽清。她看着他重新低下頭，用尺子比着畫一條新的分界線，手腕穩定，線條筆直。
陽光在地板上緩慢移動。
“其實，”林星晚突然說，“我覺得不用畫這麼細。”
顧北辭的手停住了。
“你看，”她指着圖紙，“我們這幾天相處得挺好的，雖然有一開始的不適應，但也沒有真的沖突。有時候模糊一點，反而更自然。”
“自然不代表高效。”顧北辭反駁，“明確的規則可以避免99%的潛在問題。”
“但生活不是程序，不是所有事情都能用規則框定的。”林星晚認真地說，“比如你昨天送傘——公約裏沒有這一條，但你做了。如果嚴格按照規則，我應該等到雨停，或者自己想辦法。”
顧北辭握着筆的手指微微收緊。
“我不是說規則不好。”林星晚放緩語氣，“只是覺得，也許我們可以……靈活一點。在基本互相尊重的前提下，給彼此留一些彈性空間。”
客廳裏安靜下來。只有窗外偶爾傳來的鳥鳴，和遠處模糊的校園廣播聲。
顧北辭盯着圖紙看了很久，久到林星晚以爲他生氣了。然後他拿起橡皮，擦掉了圖上最細的那些黃色分界線。
“沙發區、餐桌區、烹飪區保留。”他說，“但使用時間可以協商。不必提前申請，當口頭告知即可。”
林星晚眼睛亮了：“真的？”
“試行。”顧北辭補充道，“如果試行期間出現問題，恢復原條款。”
“沒問題！”林星晚笑起來，“謝謝你，顧北辭。”
顧北辭沒有回應這個感謝，而是收起圖紙，站起身：“早餐吃什麼？”
這是第一次，他主動問這個問題。林星晚愣了一下，隨即說：“你想吃什麼？我可以做。”
“你決定。”顧北辭走向廚房，“我做咖啡。”
林星晚跟進去，打開冰箱查看食材。顧北辭則在咖啡機前作，動作熟練得像做過千百遍。磨豆、壓粉、萃取，深褐色的液體緩緩流入杯中，香氣彌漫開來。
“你喝咖啡嗎？”他問。
“偶爾，但今天想喝牛。”林星晚拿出雞蛋和培，“做個培蛋三明治？”
顧北辭點頭，從櫃子裏拿出第二個杯子，開始打泡。林星晚驚訝地發現，他拉花的手法居然很專業——泡注入時手腕穩定地晃動，在咖啡表面勾勒出簡潔的樹葉形狀。
“你還會這個？”她忍不住問。
“實驗室咖啡機同款。”顧北辭把杯子推過來，“練過。”
林星晚接過咖啡杯，淺嚐一口。香醇順滑，甜苦平衡得恰到好處。她看着杯子裏那片精致的樹葉拉花，忽然覺得眼前這個人和她最初想象的有些不同。
早餐在島台進行。兩人面對面坐着，陽光斜照在桌面上，把盤子裏的食物照得亮晶晶的。林星晚咬了一口三明治，滿足地眯起眼睛。
“對了，”她想起什麼，“陳然說這周五天文台開放，問我要不要先去踩個點。你要一起去嗎？”
顧北辭正用刀叉精準地切割培，聞言動作一頓：“我？”
“嗯，你是介紹人嘛。”林星晚笑着說，“而且陳然說，有些專業設備你可能比我更熟。”
顧北辭沉默着吃完那塊培，才說：“周五下午我有組會。”
“哦……”林星晚有些失望，但很快調整過來，“沒事，那我自己去。”
“但三點前可以。”顧北辭補充道，“組會四點開始。”
林星晚抬起頭，對上他平靜的目光。他沒有笑，表情甚至沒什麼變化，但這句話的意思很明確——他願意陪她去。
“那就三點前！”她立刻說，“我查了，開放是一點到五點，我們兩點到，看一個小時，你來得及嗎？”
顧北辭點頭，繼續吃早餐。林星晚看着他低垂的眉眼，心裏泛起一陣細小的雀躍。
早餐後，顧北辭主動收拾了餐具。林星晚本想幫忙，但他說：“今天周，公約規定公共區域衛生我來。”
原來連衛生值他都嚴格執行。
林星晚回到房間，打開電腦開始工作。她需要爲周五的踩點做準備，列出要了解的問題清單，還要預習陳然發來的那些天文基礎知識。
上午十點，她出來倒水，發現客廳裏那張巨大的圖紙不見了。取而代之的是一張A4紙，貼在冰箱上。
她走近看，是那張平面圖的簡化版。紅藍黃三域還在，但那些細密的分界線消失了，只剩下主要的空間劃分。下方用鋼筆寫着一行字：
“試行版。問題及時溝通。”
字跡工整，力透紙背。
林星晚盯着這行字看了很久，然後從旁邊撕下一張便籤，畫了個笑臉，貼在圖紙旁邊。
下午，她接到父親的視頻電話。爲了避免打擾顧北辭，她特意走到陽台上接聽。
“晚晚，新環境適應得怎麼樣？”屏幕裏，父親的臉被小吃攤的燈光照得有些模糊，背景是熟悉的鍋勺碰撞聲。
“挺好的，爸。”林星晚把攝像頭轉向陽台外，“你看，北校區風景不錯吧？”
“怎麼在陽台打電話？屋裏不方便？”
“室友在學習，怕吵到他。”林星晚自然地說，“他很認真，是做研究的。”
父親點點頭：“那你要注意，別影響人家。對了，生活費還夠嗎？爸剛給你轉了五百。”
“夠的夠的，你別總給我轉錢。”林星晚鼻子有點酸，“你自己多吃點好的。”
掛了電話，她在陽台上站了一會兒。夕陽西下，北校區的建築在暖金色的光線中顯得莊重而寧靜。她忽然想起顧北辭說的“規則讓人安心”。
也許對她來說，父親的關心和熟悉的南校區是安心；而對顧北辭來說，精確的規則和可控的環境才是安心。
不同的世界，不同的安全區。
但此刻，他們共享着同一片夕陽。
晚上，林星晚煮了面條。簡單做了炸醬，切了黃瓜絲，還煎了兩個荷包蛋。她盛好兩碗，放在島台上，然後去敲顧北辭的門。
“吃飯了。”
幾秒後，門開了。顧北辭走出來，眼鏡摘了，頭發有些亂，看起來像是剛從專注狀態中脫離。
“你工作結束了？”林星晚問。
“告一段落。”顧北辭走到島台前坐下，看着碗裏的面條，“今天你生？”
林星晚一愣：“不是啊。”
“那爲什麼……”他指了指碗裏的荷包蛋。她那份是正常的煎蛋，他那份的蛋白邊緣被特意煎成了規整的圓形，蛋黃在正中心。
林星晚笑了：“早上看你對培切割那麼精準，就試着煎了個完美荷包蛋。失敗了三次，這是唯一成功的。”
顧北辭拿起筷子，仔細端詳那個荷包蛋。圓形的蛋白，居中的蛋黃，邊緣焦黃均勻。
然後他抬起頭，看着林星晚。這是第一次，他注視她的時間超過三秒。
“謝謝。”他說，聲音比平時柔和了一絲。
晚飯後，顧北辭主動洗碗。林星晚在客廳整理東西，聽見廚房傳來規律的流水聲和碗盤碰撞的輕響。
她走到冰箱前，看着那張簡化版的平面圖。紅藍黃三色的區域劃分依然清晰，楚河漢界分明。
但不知爲何，她覺得那些線條，似乎不再那麼冰冷堅硬了。
臨睡前，她給顧北辭發了條微信——這是她第一次主動給他發消息，除了那條“雨很大”的求救信號。
“周五兩點，天文台門口見？”
幾分鍾後，回復來了。
只有一個字：“好。”
林星晚盯着這個字，突然想起蘇曉昨天在電話裏的尖叫：“他開始說‘好’了！不是‘嗯’，不是點頭，是‘好’！有進步啊晚晚！”
她笑着關掉手機，躺在床上。
月光透過窗簾縫隙照進來，在牆上投下細長的光痕。
隔壁房間，顧北辭坐在書桌前，沒有開電腦。他看着手機屏幕上那個簡單的對話界面，手指在鍵盤上懸停良久。
最後，他點開林星晚的頭像——是她的多肉植物的照片，那盆桃蛋在陽光下飽滿圓潤。
他看了幾秒，然後關掉手機。
窗外，北校區的夜空星子稀疏。
但有些人眼裏的光，比星辰更亮。
——第七章完——
