港城聖瑪麗醫院的產科病房，空氣裏彌漫着消毒水和淡淡血腥味的混合氣息。
蘇珞躺在病床上，手指死死攥着床單，指節因爲用力而發白。又一波宮縮襲來，像有只無形的手在腹腔裏狠狠攥緊、扭轉，疼得她眼前發黑，喉嚨裏溢出破碎的呻吟。
“呼吸，跟着我呼吸。”護士的聲音隔着疼痛傳來的迷霧，顯得遙遠而不真實，“吸氣——呼氣——”
蘇珞試圖跟着指令呼吸，但疼痛太過劇烈，每一次呼吸都像在吞咽碎玻璃。汗水浸透了病號服，頭發溼漉漉地貼在額角和臉頰。她已經疼了十二個小時，宮口才開了三指。醫生說她是初產婦，產程可能會比較慢。
慢？
她覺得每一分鍾都像一個世紀那麼長。
“護士……能不能……給我點止痛……”她艱難地開口，聲音嘶啞得像砂紙摩擦。
護士看了眼監控儀上的數據，表情冷淡：“止痛藥要等宮口開五指才能用。你再忍忍。”
忍？
蘇珞閉上眼睛，淚水混着汗水一起滑落。她以爲自己能忍——忍了三年的謊言，忍了分手的心碎，忍了孕期的孤獨。可生產的疼痛，比她想象中要殘酷百倍。
又是一波宮縮。這次更劇烈，像有把燒紅的刀在體內攪動。她疼得弓起身子，指甲深深掐進掌心，留下月牙形的血痕。
【警告：檢測到宿主生命體征異常。心率過快，血壓升高，血氧飽和度下降至92%。】
系統的聲音在腦海中響起，冷靜得近乎殘酷。
【提示：子癇前期風險上升。建議立即尋求醫療預。】
醫療預？蘇珞想笑，卻連牽動嘴角的力氣都沒有。護士就在旁邊，看着她疼得死去活來，卻只說“再忍忍”。
爲什麼？
她努力睜開眼，看向那個正在記錄數據的護士。護士大概三十多歲，長相普通，但眼神很冷——那不是職業性的冷靜，是某種更深層的、帶着厭煩的冷漠。
“護士……”蘇珞掙扎着開口，“我……我很難受……能不能……叫醫生……”
“醫生在忙。”護士頭也不抬，“你這情況很正常，哪個女人生孩子不疼？”
很正常？
蘇珞的視線開始模糊。疼痛像水，一波比一波更高，更猛。她感覺自己像溺水的人，在黑暗的海裏沉浮，每一次呼吸都吸進冰冷的海水。
眼前閃過一些畫面——
沈慎系着那條洗得發白的圍裙，在廚房裏笨拙地切菜，回頭對她笑：“今天給你露一手。”
沈慎在圖書館的燈光下幫她改代碼，側臉的輪廓溫柔而專注。
沈慎在三亞的星空下握住她的手，眼睛亮得像落進了所有的星星：“等我一年，畢業我們就結婚。”
那些畫面那麼清晰，那麼溫暖。可又那麼遙遠，像上輩子的事。
“沈慎……”她無意識地呢喃，聲音輕得像嘆息，“對不起……”
又一波更劇烈的疼痛襲來。這次不只是腹部，整個背部、腰部都像被重型卡車碾過。她疼得尖叫起來，身體不受控制地抽搐。
監控儀發出尖銳的警報聲。
“病人血壓飆升！160/110！”另一個護士沖過來，“快叫醫生！”
紛亂的腳步聲。有人按住她抽搐的手臂，有人在喊什麼，但聲音隔着一層厚厚的玻璃，聽不真切。
蘇珞的意識開始渙散。疼痛還在，但變得遙遠了，像發生在別人身上的事。她感覺自己飄起來，飄到天花板上，俯視着病床上那個渾身冷汗、面色慘白的女人。
那就是她嗎？那麼狼狽，那麼脆弱，像隨時會碎掉的瓷器。
【緊急警告：宿主進入子癇前期危象。血壓持續升高，有腦出血及多器官衰竭風險。】
【生命體征持續惡化。建議……】
系統的聲音斷斷續續，像信號不良的收音機。
蘇珞想回應，想說“救我”，但發不出聲音。她看着天花板上的光燈，燈光刺眼，像通往另一個世界的入口。
要死了嗎？
就這樣死在產床上，一個人，沒有人知道，沒有人記得。
孩子呢？她肚子裏那個踢了她無數次、陪她熬過無數個孤獨夜晚的小生命呢？
“寶寶……”她喃喃，眼淚無聲地涌出，“媽媽對不起你……”
眼前開始出現大片大片的黑暗。像濃稠的墨汁，一點點吞噬視線裏的光。耳邊的心跳聲越來越慢，越來越微弱。
咚……咚……咚……
像老舊的鍾擺，正在走向停擺。
“病人室顫了！準備除顫！”
“快！送搶救室！”
聲音徹底遠去。黑暗徹底降臨。
同一時間，港城國際機場。
周敘剛下飛機，手機就瘋狂震動起來。他劃開屏幕，看到十幾條未接來電和消息，全都來自一個陌生號碼。
最新的那條是五分鍾前：“周先生，蘇小姐情況危急，已送搶救室。速來聖瑪麗醫院。”
心髒在那一瞬間停止了跳動。
周敘抓起行李箱，沖向下機口。他跑得那麼快，撞到了好幾個旅客，連道歉都顧不上。
“先生，您的行李——”地勤人員在身後喊。
他頭也不回：“不要了！”
沖出機場，他攔了輛出租車：“聖瑪麗醫院，快！”
司機從後視鏡看了他一眼：“先生，這裏到醫院至少要四十分鍾，現在還是晚高峰——”
“我給你三倍車費！”周敘的聲音在發抖，“闖紅燈的罰款我付！快！”
出租車在車流中瘋狂穿梭。周敘盯着窗外飛速倒退的街景，手指死死攥着手機，指節發白。
他爲什麼要離開港城？明明知道蘇珞快到預產期，明明知道她一個人……
“再快點！”他幾乎是吼出來的。
手機又震動了。是那個陌生號碼發來的照片——搶救室門口的紅燈，和“正在搶救中”的字樣。
周敘的呼吸窒住了。
聖瑪麗醫院，產科搶救室外。
周敘沖進來時，整個人像剛從水裏撈出來——西裝凌亂，頭發被汗水浸溼，眼睛裏全是血絲。
“蘇珞呢？”他抓住一個護士的胳膊，聲音嘶啞，“蘇珞在哪兒？”
護士被他嚇到了，指了指搶救室：“在……在裏面搶救。”
周敘沖到搶救室門口，透過玻璃窗，只能看到裏面晃動的身影和閃爍的儀器燈光。紅燈刺眼地亮着，像某種不祥的預兆。
“怎麼回事？”他轉身，聲音壓抑着暴怒，“她不是還沒到預產期嗎？”
一個穿着白大褂的醫生走過來，表情凝重：“你是病人家屬？”
“我是她朋友。”周敘強迫自己冷靜，“她到底什麼情況？”
“子癇前期危象，合並胎盤早剝。”醫生快速說道，“送來時已經意識不清，血壓高到測不出，胎兒心率也在下降。我們正在搶救，但情況很不樂觀。”
“不樂觀是什麼意思？”周敘的聲音在抖。
“意思是，”醫生看着他，眼神裏是職業性的同情，“母子都有可能保不住。”
保不住？
三個字像三把錘子，狠狠砸在周敘心上。他踉蹌了一步，扶住牆壁才沒倒下。
“用最好的藥，請最好的醫生，花多少錢都可以。”他的聲音嘶啞得厲害，“只要能救她，什麼都可以。”
醫生點點頭，轉身進了搶救室。
周敘靠在牆上，緩緩滑坐到地上。雙手進頭發裏，指甲深深掐進頭皮。
不該這樣的。蘇珞不該一個人躺在冰冷的搶救室裏，不該在生死線上掙扎，不該……
他想起三個月前，在咖啡店遇見她時，她挺着微微隆起的肚子，笑着說“寶寶很健康”。想起她產檢時，聽到胎兒心跳時眼裏的光。想起她摸着肚子說“媽媽會保護好你的”時的溫柔。
那麼堅強，那麼清醒，那麼努力想要活下去的人。
怎麼能……怎麼能就這樣……
手機又震動了。這次是沈慎發來的消息：“北京的談完了，你什麼時候回港城？林薇說下周末她爸生宴，讓你也來。”
周敘盯着那條消息，眼睛紅了。
他突然很想告訴沈慎。想告訴他，你愛的那個女人正在搶救室裏生死未卜，想告訴你她懷了你的孩子，想告訴你這三年她離開你不是因爲不愛……
可他不能。
他答應過蘇珞。
答應過要保守秘密，答應過不打擾她的人生。
“對不起，沈慎。”他對着手機屏幕輕聲說，眼淚終於掉下來，“對不起……”
搶救室裏，蘇珞的意識在黑暗裏浮沉。
她看見了很多畫面——不是回憶，更像是某種瀕死體驗。
她看見小時候的自己，蹲在路邊撿五毛錢的硬幣，攢夠了去買冰棍，分給弟弟一半。
看見高中時的自己，在路燈下背書，手指凍得通紅。
看見大學時的自己，在咖啡店打工，被醉客刁難時強裝鎮定。
看見沈慎。很多個沈慎。晨跑時的他，圖書館裏的他，廚房裏笨手笨腳做飯的他，星空下認真說“等我一年”的他。
最後，她看見一個場景——她和沈慎在那間小公寓裏，窗外下着雨，兩人窩在沙發上，她靠在他肩上，他翻着一本建築雜志。
“以後我們的房子，要有個大陽台。”她指着雜志上的圖片，“可以種花，可以曬太陽。”
“好。”沈慎吻了吻她的頭發，“還要有個書房，給你放書。有個嬰兒房，給我們的孩子。”
“孩子？”她笑了，“你想得真遠。”
“不遠。”沈慎看着她的眼睛，眼神溫柔得像要溢出水，“蘇珞，和你在一起，我才覺得人生真的有未來。”
未來……
她以爲他們會有的。以爲那些規劃會一點點實現，以爲他們會結婚，會有孩子，會一起變老。
可現在，她躺在搶救室裏，生死未卜。而他，大概已經忘了她，開始新的人生。
也好。
這樣也好。
至少他還能幸福。
黑暗越來越濃。意識像一縷輕煙，正在慢慢消散。
【警告：宿主生命體征持續下降。自主呼吸消失，需氣管管。】
【警告：胎兒心率降至60次/分。】
【最後提示：系統無法預生理進程。請宿主……堅持住。】
堅持？
蘇珞想笑。她堅持了那麼久——堅持打工攢學費，堅持愛一個不能愛的人，堅持一個人懷孕，堅持想要活下去。
可堅持有什麼用呢？
到頭來，還不是要一個人孤零零地死掉。
黑暗徹底吞噬了她。
“病人心跳停了！準備電擊！”
“一、二、三——清！”
身體劇烈地彈起，又落下。像被拋向高空，又狠狠砸回地面。
“沒有反應！再來！”
“一、二、三——清！”
又一次。又一次。
蘇珞感覺自己像一片羽毛，在無邊的黑暗裏飄蕩。很輕，很輕，輕到沒有重量，沒有痛苦，也沒有記憶。
就這樣吧。
就這樣結束吧。
“寶寶……”她最後想，“對不起……”
然後，徹底失去了意識。
搶救室外，周敘的手機響了。他麻木地接起來，聽見醫生說：“病人心跳恢復了，但還沒脫離危險。胎兒情況也不穩定，我們需要立刻進行剖腹產，否則兩個都保不住。”
“做。”周敘的聲音澀得像砂紙，“做任何你們需要做的事。只要……只要能救她。”
“需要家屬籤字。”
“我來籤。”周敘站起來，腿因爲坐了太久而發麻，踉蹌了一下，“她在港城沒有家人，我就是她的家人。”
他接過同意書，手抖得幾乎握不住筆。籤下名字時，每一筆都像在割自己的心。
蘇珞。
一定要活下來。
一定要。
爲了你自己，爲了孩子，也爲了……那些還在等你的人。
搶救室的門再次關上。紅燈依舊刺眼地亮着。
周敘靠在牆上，閉上眼睛，嘴唇無聲地翕動。
像是在祈禱。
又像是在懺悔。
凌晨三點，港城的雨終於停了。
搶救室的門開了。醫生走出來，表情疲憊但舒緩了些。
“手術做完了。”他說，“產婦暫時脫離危險，但還在昏迷中，需要進ICU觀察。孩子……早產，體重只有四斤二兩，送新生兒科了。”
周敘的心終於落回原地，但隨即又揪緊了：“孩子……健康嗎？”
“早產兒，肯定有些問題。肺部發育不完全，需要上呼吸機。但……活下來了。”醫生頓了頓，“是個男孩。”
男孩。
沈慎的兒子。
周敘閉上眼睛，深深吸了口氣，又緩緩吐出。
“我能……看看她嗎？”
“ICU探視時間有限制，明天吧。”醫生拍了拍他的肩膀，“你今晚也累了，回去休息吧。這裏有我們。”
周敘搖搖頭：“我在這兒等。”
他走到ICU外的等候區，找了個位置坐下。窗外，港城的天空開始泛起魚肚白，新的一天就要開始了。
而他，剛剛經歷了一場生死。
拿出手機，他看着沈慎那條消息，很久很久。
最終，他只是回復：“港城這邊有事，暫時回不去。替我向林薇說聲抱歉。”
發送後，他鎖屏，把手機放回口袋。
然後他靠在椅背上，閉上眼睛。
天亮了。
而有些秘密，還要繼續守下去。
有些等待，才剛剛開始。
