“陸見星,今天冬至了,食堂有餃子窗口排長隊了。”
林未雪對着手機屏幕裏的照片輕聲說。
照片上是A大食堂的冬至窗口,隊伍從打飯區一直排到門口,熱鬧的人間煙火氣幾乎要溢出屏幕。
這是陳序去天文台實習的第七天。
他每天都會發來各種照片:望遠鏡陣列、星雲底片、食堂奇怪的創意菜。
但今天這張格外不同,因爲照片角落裏有對情侶在互相喂餃子,女生笑得眼睛彎成月牙。
“你肯定要說,食堂餃子還沒你包的好看。”她繼續對着空氣念叨,手指無意識地在窗玻璃上畫着餃子形狀的霧氣。
窗外正在下今年的第四場雪,比往年都大。
宿舍暖氣很足,但她還是裹着陸見星那件洗得發白的校服外套。
袖口已經磨出毛邊,卻還殘留着淡淡的消毒水味,像某種時光膠囊。
手機震動,陳序的新消息跳出來:「這邊食堂居然有草莓餡餃子!給你帶了冷凍的,明天寄過去」
她看着消息愣了神。
高三那年的冬至,陸見星確實偷渡過飯盒來學校。
那時他剛做完一期化療,臉色慘白卻得意洋洋地宣布:“我媽調的餡,絕對比食堂強!”
其實餃子煮破了皮,餡也鹹了。
但她記得他眼裏的光,比食堂頂燈還亮。
傍晚她去圖書館還書,在古典文獻區遇到教授。
老教授翻着她借的星辰崇拜考,突然說:“你在做的這個研究……其實是在用天文學治愈神話學。”
她抱着書站在落地窗前,看雪花無聲覆蓋哥特式拱窗。
遠處食堂燈火通明,每扇窗後都在上演溫暖的冬至故事。
只有她站在這裏,和一本關於永恒與消逝的書。
回到宿舍時,快遞箱已經放在門口。
陳序寄來的不止冷凍餃子,還有一盒手工星空皂,便籤上畫着歪歪扭扭的餃子吉祥物:“冬至快樂!記得煮餃子要加三次冷水!”
她燒水時發現,自己居然還記得陸見星媽媽教的訣竅:“肉餡要順一個方向攪,煮的時候點三次水。”
餃子在鍋裏翻滾時,她打開那個加密相冊。
最新一張是陳序在射電望遠鏡前的自拍,虎牙囂張地露着,背景是浩瀚星河。
往左滑是三年前的冬至,陸見星在病房偷吃她飯盒裏的餃子,被護士抓個正着。
兩張照片並排,像平行時空的切片。
電話突然響起,是陸見星媽媽:“小雪,今天吃餃子了嗎?阿姨做了你最喜歡的白菜餡……”
背景音裏有關窗聲,她聽出對方又去了那個空蕩蕩的廚房。
這三年每個節,這位母親都會假裝不經意地打來,卻總在掛電話時漏出哽咽。
餃子煮好時,陳序發來視頻邀請。
鏡頭裏他裹成球,背後是天文台巨大的圓頂。
“快讓我看看餃子!”他呵着白氣,“我賭五個草莓餡的肯定煮破了!”
她翻轉鏡頭對準飯盒。
餃子圓滾滾的,一個都沒破,但擺成了奇怪的形狀——下意識排成了北鬥七星。
陳序沉默了幾秒,虎牙收了起來:“你那邊……下雪了嗎?”
“嗯,第四場了。”
視頻裏只有咀嚼聲和風雪聲。
忽然有同事喊陳序去看數據,他慌張地要找結束鍵,卻誤觸了濾鏡功能。
星空特效籠罩畫面時,他整個人突然模糊成光點。
就像某年某月,某個少年在投影儀的光暈裏逐漸透明的樣子。
“陳序。”她突然叫住他,“北極星……真的會換人當嗎?”
鏡頭劇烈晃動,像是他摔了手機。
再拿起來時,他眼圈有點紅:“會,但現在的北極星,還能陪我們……很久很久。”
視頻掛斷後,她點開陸見星的錄音文件。
化療那段的背景音裏,突然聽見自己當年傻乎乎的聲音:“等你好了,我們年年冬至都吃餃子!”
當時他回了句什麼?錄音裏只有止痛泵的滴答聲。
但現在她突然聽清了,被電流模糊的氣聲說:“好。”
午夜時分,雪停了。
她抱着飯盒走到陽台,餃子上已經結了一層薄冰。
仰頭看天時,正有顆流星劃過北極星下方。
“陸見星。”她對着星空舉起凍硬的餃子,“第三個冬至了。”
遠處天文台方向,有束激光筆似的綠光掃過天際,像某個虎牙少年隔空畫下的省略號。