預展之後的那幾天，林晚晴把自己埋進了繁瑣的收尾工作和出版社堆積的校對稿裏。她需要這種機械性的忙碌來填滿思緒，避免去回想那個混亂的夜晚，避免去揣測沈澈那句“習慣了”背後，到底意味着怎樣一種常。
她依舊和沈澈保持着微信聯系，但頻率明顯降低了。通常是沈澈發來一句關於展覽後續反饋或者某個藝術資訊的簡短分享，林晚晴會客氣地回復幾句，對話便停滯在那裏，像退後留在沙灘上的淺窪，很快就會被遺忘。
蘇莫莫察覺到她的不對勁。新工作的壓力也很大，但她還是抽空把林晚晴拖出來吃飯，地點選在她們大學時常去的那種嘈雜熱鬧的大排檔。
“說吧，到底怎麼了？自從預展那天晚上回來，你就跟丟了魂似的。”蘇莫莫給林晚晴倒了杯冰鎮啤酒，“還在想那個私生的事？”
林晚晴抿了口酒，冰涼的液體劃過喉嚨，帶來一絲清醒的刺痛。“不只是那天的事。”她低聲說，“是那種感覺……莫莫，我好像突然看清了，我和他之間到底隔着多深的一條河。我以前知道有這條河，但只是遠遠看着。現在……我好像一腳踩進了岸邊的泥裏，看見了對岸是什麼樣子——不只是光環，還有那些像水蛭一樣黏上來的東西，甩不掉，掙不脫。”
她頓了頓，聲音更輕：“他站在那裏，明明那麼……耀眼，但那一刻，我覺得他像個被困在玻璃罩子裏的標本，外面全是密密麻麻的眼睛和手指印。而那個玻璃罩子，我這輩子可能都進不去，也不敢進去。”
蘇莫莫放下烤串，認真地看着她：“晚晴，你害怕了。”
“是。”林晚晴坦然承認，“我害怕那種失去邊界、失去平靜的生活。我害怕自己有一天，也會變成他不得不防備的‘外人’之一。我更害怕……如果我真的再往前走，我會不會也變成他不得不處理的‘麻煩’？”
“那……那個長期藝術呢？你還做嗎？”蘇莫莫問。
林晚晴沉默了。這是最讓她糾結的部分。本身充滿吸引力，是她真正想做的事。可如果繼續，就必然要和沈澈有更緊密的聯系，要更多地踏入那個“玻璃罩子”的輻射範圍。
“我不知道。”她感到一陣茫然，“陳姐前兩天發郵件來催過初步方案，我還沒回。”
“晚晴，”蘇莫莫握住她的手，“聽着，害怕是正常的。但你不能因爲害怕，就把自己真正想要的東西也一起推開。那個，是你的事業機會，是你熱愛的方向。沈澈是者，是資源提供方，但他不是你生活的全部。你想清楚，你到底要的是什麼？是躲開他帶來的‘麻煩’，還是抓住這個機會，去做成你想做的那件事？”
蘇莫莫的話像一記重錘。林晚晴怔怔地看着好友。是啊，她似乎把“沈澈”和“”完全捆綁在了一起，因爲畏懼他那個世界的陰影，就差點要放棄自己照亮的微光。
“我……需要再想想。”她最終說，但眼神裏的迷茫散去了些。
沈澈這邊，輿論風波雖然平息，但預展那晚私生飯的突破，卻像一刺，扎在了團隊每個人的心裏。這不僅僅是安保漏洞，更意味着沈澈極其有限的私人行程和偏好（比如對這類小衆藝術活動的興趣）可能已經被某些極端粉絲掌握並追蹤。
陳姐大發雷霆，徹底整頓了信息管理和外圍安保。齊楠更是自責不已，那幾天臉色就沒好看過，把所有接觸過行程信息的人篩了好幾遍。
沈澈本人反而顯得異常平靜。該拍戲拍戲，該出席的活動也照常出席，只是周身那層生人勿近的氣場更厚重了。休息時，他偶爾會拿出手機，點開那個星空頭像的對話框，看着最近寥寥無幾、客氣生疏的對話記錄，指尖在屏幕上懸停片刻，又鎖屏放下。
他能感覺到林晚晴的退縮。那天晚上她眼中的驚悸和隨後刻意拉開的距離，他都看在眼裏。他理解。任誰突然被那樣瘋狂的情形沖擊，都會本能地想要後退。只是……心裏某個角落，還是泛起一絲細微的、連自己都覺得不該有的澀意。
他以爲她是不一樣的。至少，她能理解那些“瞬間”的價值，能在一片喧囂中，創造出一個讓“微光”安放的安靜角落。
接下來的幾天，林晚晴強迫自己將注意力拉回到“星塵計劃”展覽的收尾和出版社的常工作中。
忙碌是劑麻藥，但每當深夜獨自面對電腦時，那份懸而未決的抉擇便又浮上心頭。
陳姐催促進度的郵件靜靜躺在收件箱裏，像一道亟待作答的考題。
周五下午，她終於打開那份郵件，開始起草回復。
她寫得很慢，每一個關於初步構思的字句，都讓她重新感受到那股最初的、充滿創造力的興奮。當她敲下最後一個句點，準備附上構思框架時，長久以來堵在口的悶氣仿佛也隨之吐出了一部分。
按下發送鍵的瞬間，她感到的並非全然輕鬆，而是一種混合着決心與忐忑的清醒。她選擇了“去做成那件事”，也就意味着，她必須學會與隨之而來的“麻煩”共存，並劃清自己內心的界限。
幾乎是郵件發送成功的提示音剛落，手機在一旁屏幕亮起。是沈澈的微信。
沒有文字，只有一張照片。拍的是片場某個雜亂縫隙裏，一叢從水泥裂縫中鑽出、開着極小白色花朵的野草。斜陽給它鍍上了一層毛茸茸的金邊。
下面附着一行字：“片場縫隙裏發現的。想到你的《暗房手記》。”
林晚晴怔住了。照片裏的生命力如此頑強，又如此安靜，與他所處的那個喧囂炫目的片場格格不入，卻被他準確地捕捉並分享給她。他沒有提那晚的不快，沒有追問她的猶豫，甚至沒有談及是否要繼續的。
他只是用他們之間最初建立連接的方式——分享一個“看見”的瞬間——輕輕地、固執地，叩了叩那扇她差點關上的門。
這一下叩問，比任何語言都更有力。
它繞過了所有現實的尷尬和恐懼，直抵核心：無論周圍世界如何喧囂瘋狂，他們依然是兩個會在廢墟中注意到一叢野花，並相信其價值的人。
她看着照片，良久，然後拿起手機，點開對話框，回復道：
“很美的生命力。謝謝分享。”
她的回復依舊簡潔，保持着距離。但這一次，“謝謝分享”不再僅僅是禮貌，而是包含了看見、接收、並理解了他這份無聲堅持的意味。她認可了那“生命力”，也在心底，爲他留下的這道細微光路，輕輕開了一條縫。
退之後，真實的礁石與航道一同顯現。有人已在燈塔上堅持點亮理解的光，而決定繼續航行的人，也終於抬起了望向那光芒的眼睛。
