青禾高中的秋意越來越濃，圖書館窗外的梧桐葉層層疊疊地黃透，風一吹，便簌簌落下，像鋪了一地的金箔。白舒的書桌角，擺着那本封面寫着“目標：期末英語，突破110分”的嶄新筆記本，扉頁的字跡被他用紅筆描了三遍，一筆一劃，透着少年孤注一擲的執拗。
他開始把這份執拗揉進每一個與溫燁宜相伴的時光裏，不再局限於圖書館的方寸角落。周三下午的活動課，成了兩人的“移動自習室”。有時是場邊的看台上，曬着暖融融的秋陽，溫燁宜拿着單詞卡，側身挨近他抽問易混的動詞短語，風卷起她的發梢，有幾縷蹭過白舒的手腕，癢得他心尖發顫，連“take over”和“take up”的區別都差點說錯。溫燁宜笑得眉眼彎彎，伸手替他拂開落在肩頭的落葉，指尖不經意擦過他的脖頸，“走神啦？罰你把這兩個短語各造三個句子。”
白舒的耳朵瞬間紅透，低頭攥着筆杆，假裝認真造句，餘光卻忍不住黏在她帶着笑意的側臉上。偶爾有同班同學路過看台，投來意味深長的目光，他卻不再像以前那樣瑟縮，反而悄悄往溫燁宜身邊挪了挪，心裏揣着點說不清道不明的底氣。
有時他們會去學校後門的茶店，點兩杯無糖的抹茶拿鐵，對着玻璃窗外的車水馬龍拆解長難句。溫燁宜怕他聽不懂，會把筆記本推到兩人中間，筆尖點着句子主，身子微微前傾，說話時的氣息帶着淡淡的抹茶香，拂過白舒的臉頰。“你看這個倒裝句，就像物理裏的受力分析，得先找核心。”她的指尖不小心碰到白舒的手背，兩人同時一頓，又飛快地移開，茶店舒緩的音樂裏，多了兩聲不約而同的輕咳。
流言蜚語並沒有因爲換了地方而消失。有一次，幾個男生故意在他們身後大聲調侃：“看，理科怪才又來蹭學霸的光了！”溫燁宜直接回頭，清亮的目光掃過去，聲音不大卻帶着底氣：“我們在討論學習，要聊天可以換個地方。”男生們訕訕地閉了嘴，灰溜溜地走了。白舒看着她挺直的脊背，心裏涌起一股暖流，低頭看着手裏的單詞卡，把“accompany”這個詞的用法寫了三遍，筆尖劃過紙面，帶着前所未有的堅定。
溫燁宜的輔導越來越靈活。她知道白舒理科思維強，便把英語知識點和生活場景結合起來。周末的時候，她會拉着白舒去超市，推着購物車在貨架間穿梭，指着進口牛的包裝讓他用英語說出成分。白舒盯着那些英文字母，磕磕絆絆地翻譯，溫燁宜聽得認真，時不時糾正他的發音，手臂不經意間和他相碰，兩人的臉頰都悄悄染上薄紅。路過零食區，溫燁宜拿起一包蔓越莓餅，眼睛亮晶晶的：“這個你肯定喜歡，上次給你的你不是吃得很香嗎？”白舒愣了愣，才想起自己從沒說過喜歡蔓越莓，原來她連這種小事都記着。
“你看，英語不是死記硬背的公式，是用來交流的工具。”走出超市時，溫燁宜拎着一袋蔓越莓餅，塞到白舒手裏，“就像物理實驗，你得親手作，才能理解原理。”夕陽把兩人的影子拉得很長，並肩走在鋪滿落葉的小路上，偶爾腳邊的落葉被風吹得翻滾，發出細碎的聲響，竟有種說不出的靜謐。
十月的月考接踵而至。考試前一晚，白舒在書桌前復習到深夜，台燈的光映着他專注的側臉，筆記本上的“110分”目標被他反復摩挲，邊角都有些發卷。手機震了一下，是溫燁宜發來的短信：“別熬太晚，明天帶着幸運筆，正常發揮就好。”後面還跟了一個小熊餅的表情包。白舒看着短信，嘴角彎起，回了一句“好，你也早點睡”，然後把那支淡綠色的幸運筆放在枕邊，像是握着一份安心。
考場上，白舒接過試卷，先深吸了一口氣。這次的閱讀理解篇幅更長，生詞也多了些，但他沒有像以前那樣慌亂。他按照溫燁宜教的方法，先掃讀全文抓主旨，再據題定位關鍵詞，遇到生詞就結合上下文猜詞義，竟順順利利地做完了所有閱讀題。完形填空裏的動詞辨析，他用自己總結的“場景聯想法”一對照，很快就選出了答案。交卷時，他看了一眼手表，比上次提前了十分鍾。
走出考場，溫燁宜正在校門口的梧桐樹下等他，手裏拿着兩瓶冰鎮的橘子汽水。“考得怎麼樣？”她把汽水遞給他，瓶身的涼意透過指尖傳來。白舒擰開瓶蓋喝了一口，橘子的甜香在嘴裏散開，“還行，閱讀題比上次好做。”溫燁宜晃着汽水罐，叮當作響，眉眼彎彎：“我家大廚今天做了芒果班戟，晚上去我家吃？順便幫你分析試卷。”
白舒的耳朵尖瞬間紅了，捏着汽水罐的手指微微收緊，小聲說：“方便嗎？”“有什麼不方便的，”溫燁宜拍了拍他的胳膊，“我爸媽都知道你，還說要見見這個進步神速的小徒弟呢。”
溫燁宜的家在一個環境清幽的小區，房子不大，卻收拾得淨溫馨。溫媽媽是個和藹的中年女人，見了白舒，笑得眉眼彎彎：“早就聽燁宜說你了，快坐快坐，阿姨做了你愛吃的糖醋排骨。”飯桌上，溫爸爸問起白舒的物理競賽，兩人聊得熱火朝天；溫媽媽則不停地給白舒夾菜，念叨着“多吃點，長身體”。溫燁宜坐在旁邊，時不時幫白舒解圍，提醒他“排骨要蘸醬汁才好吃”，腳卻在桌子底下輕輕碰了碰他的腳踝，兩人對視一眼，又飛快地低下頭，嘴角都藏着偷偷的笑意。
飯後，兩人坐在溫燁宜的房間裏分析試卷。書桌上擺着溫燁宜的獎狀和獎杯，牆上貼着英文電影的海報。白舒看着她的房間，忽然覺得，這個女孩的世界，就像她的人一樣，明亮又溫暖。“你看，這次完形填空只錯了兩個，進步超大！”溫燁宜用紅筆圈出錯誤的地方，身子湊得很近，頭發上淡淡的洗發水香味縈繞在白舒鼻尖，“就是這兩個固定搭配你沒記牢，我幫你整理在小本本上了。”她的指尖劃過筆記本上的字跡，不小心碰到白舒的手背，兩人的動作同時頓住。
房間裏的暖黃色台燈，把兩人的影子拉得很長，疊在一起。溫燁宜先回過神，清了清嗓子，指着作文部分轉移話題：“作文的高級句型用得不錯，就是結尾有點倉促。”白舒也慌忙低下頭，假裝認真記筆記，耳卻紅得快要滴血。
溫燁宜看着他慌亂的樣子，心裏忽然軟了一下，輕聲說：“白舒，你知道嗎？你現在眼裏的光，比剛認識你的時候亮多了。”白舒的筆頓了頓，抬頭看她。台燈的光線落在她的睫毛上，投下細碎的陰影，像蝶翼輕顫。他的心猛地一跳，慌忙低下頭，聲音卻有些沙啞：“是嗎？”“當然啦，”溫燁宜笑着說，“以前你總是低着頭，眼睛裏像蒙着一層霧，現在不一樣了。”
十一月的風帶着初冬的寒意，吹落了最後幾片梧桐葉。白舒的英語學習進入了“攻堅期”，他開始主攻作文和聽力這兩個薄弱項。溫燁宜給他找了歷年的高考英語作文範文，還拉着他參加了學校的英語角。英語角在每周五的傍晚，地點是學校的小花園。一開始，白舒很抗拒，他怕自己的口語太差，被別人笑話。但溫燁宜硬是拉着他去了，還給他報了名，讓他準備一個關於“物理與生活”的小演講。
第一次去英語角，白舒躲在溫燁宜身後，看着同學們用流利的英語交流，心裏既羨慕又緊張。輪到他演講時，他攥着演講稿，手心全是汗，聲音小得像蚊子叫。講了沒兩句，就有人忍不住笑了出來。白舒的臉瞬間紅透，恨不得找個地縫鑽進去。就在這時，溫燁宜站了出來，用流利的英語說：“請大家安靜一點，白舒第一次演講，已經很勇敢了。”她走到白舒身邊，輕輕拍了拍他的後背，掌心的溫度透過薄薄的校服傳過來，像是一股暖流，瞬間撫平了他的慌亂。
白舒看着她鼓勵的眼神，深吸一口氣，重新開口。這一次，他的聲音大了些，雖然還是有些生硬，但他把物理知識和英語結合起來，講得條理清晰，竟然贏得了陣陣掌聲。演講結束後，白舒鬆了一口氣，額頭上全是汗。溫燁宜遞給他一瓶水，笑着說：“你看，你可以的！”晚風拂過小花園的月季花叢，帶着淡淡的花香，兩人並肩站着，誰都沒有說話，卻有種莫名的默契在空氣裏流淌。
十一月的最後一周，學校舉辦了英語文化節，其中的英語演講比賽吸引了很多同學參加。溫燁宜作爲英語課代表，自然報名參加了，她還拉着白舒一起：“你也試試吧，演講能練口語和語感。”白舒猶豫了一下，想起英語角的經歷，點了點頭：“好。”
接下來的幾天，溫燁宜幫他寫了一篇關於“科學與生活”的演講稿，內容結合了他擅長的物理知識。她還把演講稿裏的難詞標上音標，一句一句地教他發音，糾正他的連讀和重音。白舒的口語底子差，一個簡單的“science”，他總是把重音讀錯。溫燁宜就拿着他的手，放在她的喉嚨上，讓他感受發音時的震動：“你看，重音在第一個音節，喉嚨這裏要用力。”
溫熱的觸感從指尖傳來，白舒的心跳漏了一拍，連耳朵都紅透了。他慌忙收回手，低着頭反復讀着“science”，直到發音準確爲止。溫燁宜看着他泛紅的耳，嘴角忍不住彎起，眼底藏着細碎的笑意。
比賽那天，禮堂裏坐滿了人，台下的目光齊刷刷地落在舞台上。溫燁宜排在第五個出場，她穿着白色的連衣裙，站在舞台上從容自信，一口流利的英式英語，贏得了滿堂喝彩。白舒排在最後一個，他站在後台，手心全是汗，手裏的演講稿被他攥得皺巴巴的。
“別緊張，”溫燁宜走過來，幫他整理了一下衣領，指尖輕輕拂過他的脖頸，“就當台下只有我一個人，按我們練的來，肯定沒問題。”她的眼神明亮又堅定，像盛着一汪星光。白舒看着她，心裏的緊張忽然就消散了大半。
主持人念到白舒的名字時，他深吸一口氣，走上舞台。聚光燈打在他身上，台下的目光讓他有些眩暈，但他看到了第一排的溫燁宜，她正對着他豎起大拇指，眼裏滿是鼓勵。白舒握緊拳頭，開口說道：“Good morning, everyone. My topic is 'Science and Life'...”
一開始，他的聲音還有些顫抖，發音也有些生硬，但說着說着，他漸漸進入了狀態，把物理知識和生活結合起來，用自己的邏輯講述着科學的魅力。當他說到“Physics is not just formulas on paper, but the key to understanding the world”時，台下響起了熱烈的掌聲。
演講結束後，白舒走下舞台，腿還在發軟，溫燁宜卻沖過來抱住了他，聲音裏滿是雀躍：“白舒，你太棒了！比我練的時候還好！”柔軟的觸感撞進懷裏，淡淡的洗發水香味縈繞鼻尖，白舒的身體僵住，連呼吸都忘了。周圍的同學起哄般地鼓掌，他的臉通紅，卻舍不得推開懷裏的人，心裏像是揣着一顆滾燙的糖。
雖然最後他只拿到了鼓勵獎，但站在舞台上的那一刻，他知道自己又突破了一次自我。
文化節結束後，離期末考試越來越近，校園裏的學習氛圍也越來越濃。白舒的英語成績穩步提升，模擬考裏已經能穩定在105分左右，離110分的目標只差一步之遙。他的英語筆記本換了一本又一本，從最初的潦草慌亂，到現在的工整清晰，每一頁都記錄着他的進步，也記錄着他和溫燁宜的點點滴滴。
十二月的一天，下了入冬後的第一場雪。雪花飄落在校園的場上，像一層薄薄的紗。白舒和溫燁宜約在學校附近的咖啡館復習，靠窗的位置，暖氣開得很足，窗外是漫天飛雪，窗內是溫暖的燈光。
溫燁宜捧着熱可可，看着窗外的雪，忽然轉頭看向白舒，眼裏滿是期待：“等期末考試結束，我們去滑雪場玩吧？我聽說城郊的滑雪場開了，特別好玩。”白舒看着她眼裏的星光，點了點頭：“好。”他心裏默默想着，要是期末考試能考到110分，就把這個成績當作禮物，送給溫燁宜。
溫燁宜像是看穿了他的心思，笑着伸手揉了揉他的頭發，掌心的溫度透過發絲傳過來，“我相信你一定可以的。不過就算沒到110分也沒關系，我們照樣去滑雪。”白舒的頭發被揉得有些亂，卻沒有躲開，只是低着頭，嘴角的笑意藏不住。
窗外的雪越下越大，覆蓋了整個校園。咖啡館裏，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，混合着兩人偶爾的低語，在安靜的空氣裏流淌。白舒看着筆記本上的“110分”目標，又看了看身邊認真講題的溫燁宜，心裏忽然充滿了力量。他知道，這個冬天，他不僅要突破英語的110分，更要突破那個自卑的自己。而溫燁宜，會一直陪着他，像一道光，照亮他前行的路。
期末考試的前一天，白舒收到了溫燁宜的禮物——一個印着幸運四葉草的筆記本，扉頁上寫着：“白舒，相信自己，你就是最棒的！”下面還畫了一個小小的小熊餅。白舒握着筆記本，心裏暖暖的。他把那支淡綠色的幸運筆放進筆記本裏，小心翼翼地收好。
考試那天，雪停了，陽光透過雲層灑下來，照在雪地上，閃閃發光。白舒走進考場，握着幸運筆，心裏平靜而堅定。他知道，這一次，他一定可以。
