初冬的陽光變得短暫而珍貴，透過公寓巨大的落地窗，在光潔的地板上投下斜長的、帶着暖意的光斑。距離那場暗流涌動的酒會，又過去了一段時。生活似乎恢復了表面的平靜，但某些東西，如同冰面下的暗流，依舊在悄無聲息地改變着、涌動着。
歷一頁頁翻過，一個對顧清羽而言特殊的子，正在悄然臨近——他的生。
這是他婚後的第一個生。
不同於在顧家時，生往往伴隨着一場盛大卻充斥着應酬與虛僞客套的宴會。這一次，顧清羽內心深處，滋生了一種截然不同的、隱秘而真切的期待。
他不奢求轟動全城的慶祝，不渴望價值連城的禮物。他僅僅只是希望，那個與他朝夕相處、共享着一個屋檐下空間的人——沈墨，能夠記得這個屬於他的子。
哪怕，只是在清晨醒來時，得到一句簡單的“生快樂”；
哪怕，只是在晚餐桌上，收到一份微不足道卻用心的小禮物；
哪怕，只是他能準時回家，一起吃一頓他親手準備的、普通的晚飯。
這種期待，如同初春凍土下掙扎着想要破土而出的嫩芽，帶着小心翼翼的試探和一絲難以抑制的甜蜜忐忑。
他開始不由自主地觀察沈墨。觀察他瀏覽平板時專注的側臉，觀察他用餐時優雅的動作，甚至觀察他偶爾因爲工作而微蹙的眉頭。他試圖從沈墨一如既往的冷靜與沉默中，尋找一絲一毫關於自己生的蛛絲馬跡。
沈墨會記得嗎？
這個疑問，反復在他心頭盤旋。
幾天前的一個傍晚，兩人難得都在家，窗外寒風漸起。顧清羽看着沈墨脫下帶着室外寒氣的西裝外套，狀似無意地，用一種閒聊般的語氣輕聲說道：“天氣預報說，下周好像要降溫了，看來冬天真的要來了。”
他的聲音很輕，仿佛只是隨口一提。但只有他自己知道，心跳在那一刻微微加速。“下周”，裏面就包含着他的生。這是他所能做到的、最含蓄的提醒。
沈墨正將外套掛起，聞言動作未停，只是淡淡地“嗯”了一聲，表示聽到了，並未多言。他的思緒顯然還停留在某個未解決的難題上。
顧清羽看着他毫無波瀾的反應，心底那株期待的嫩芽仿佛被冷風吹了一下，微微蜷縮。但他很快又安慰自己：他聽到了，或許……他記下了呢？沈墨那樣的人，或許不擅長表達，但記憶力一向超群。
這個微弱的可能性，支撐着顧清羽繼續他的期待。
生前夜，他幾乎有些失眠。躺在床上，黑暗中，他忍不住偷偷想象着明天可能發生的情景。
沈墨會不會在早餐時，忽然對他說一句“生快樂”？雖然以他的性格，可能性不大，但……萬一呢？
他會不會讓秦嶼送來一份禮物？會是什麼呢？一本絕版的設計圖冊？一套他提過一次的精良繪圖工具？或者，哪怕只是一束花……
他會不會……推掉晚上的應酬，準時回家？
腦海中勾勒出的、哪怕最微小的溫馨畫面，都讓顧清羽的嘴角抑制不住地微微上揚。那種混合着緊張與甜蜜的期待感，幾乎要滿溢出來。他將臉埋進柔軟的枕頭裏，嗅着上面屬於自己和……那一絲極淡的、仿佛已經融入環境背景的雪鬆氣息，心裏軟成一片。
第二天，生當天。
顧清羽醒得比平時更早一些。晨曦微露，他就睜開了眼睛。心髒像是被什麼東西輕輕提着，帶着一種輕盈的雀躍。
他像往常一樣起床，洗漱，然後走進廚房準備早餐。但今天的動作，似乎比平時更輕快幾分。他精心準備了沈墨偏好的廣式早茶點心，蝦餃晶瑩剔透，燒麥飽滿誘人。
當沈墨準時從客房走出，來到餐廳時，顧清羽的心跳不由自主地加快了。他擺放碗筷的動作微微一頓，抬起眼，帶着一絲不易察覺的期盼，望向沈墨。
沈墨的目光掃過餐桌，落在那些精致的點心上，幾不可察地停頓了半秒，但很快便移開。他如同過去的每一個早晨一樣，走到自己的位置坐下，先給自己倒了一杯黑咖啡，然後拿起平板，指紋解鎖，目光瞬間被屏幕上的信息吸引。
他沒有看顧清羽，沒有說任何超出常範疇的話。
“早。”依舊是那個平淡無波的音節。
“……早。”顧清羽眼底的光芒微微黯淡了一瞬，但很快又重新燃起。沒關系，還有晚上。早餐時間匆忙，他可能沒想起來。晚上，晚上還有機會。
整個白天，顧清羽都在一種微妙的期待與準備中度過。
他仔細研究了晚餐的菜單。不再是平裏注重營養均衡的搭配，而是完全偏向沈墨的口味——他喜歡的清蒸東星斑，他贊賞過的慢火煨制的雞湯，幾樣他多夾過幾筷子的時令蔬菜，甚至還包括一道工序復雜、他偶爾提過一句懷念的、他家鄉的傳統甜品。
他幾乎是將自己能想到的、所有能表達心意和期待的菜肴，都匯集在了這一張菜單上。他親自檢查了食材，甚至提前開始了部分費時的準備工作。
他還找出了一對造型優雅的香檳杯，仔細擦拭得晶瑩剔透。或許……或許能用上呢？
夕陽西下，天色漸暗。城市華燈初上，如同散落人間的星河。
顧清羽站在廚房裏，看着灶台上咕嘟咕嘟冒着熱氣的湯鍋，空氣中彌漫着令人食欲大動的食物香氣。他系着那條素色的圍裙，暖黃的燈光在他身上鍍上一層柔和的光暈。
他時不時地看向牆上的時鍾，計算着沈墨平時到家的時間。
心中的期待，隨着分秒的流逝，逐漸攀升到了頂點。
他想象着沈墨推開門，聞到飯菜香氣時，或許會露出的那一絲驚訝；
想象着他看到這桌精心準備的菜肴時，那深邃眼眸中可能閃過的一絲動容；
想象着……他或許會拿出一個絲絨盒子，或者只是一張簡單的卡片，對他說一句：“生快樂。”
僅僅是想象，就讓顧清羽的心底泛起綿密的、帶着酸澀的甜意。
這是他爲自己婚姻的第一個生，編織的一場小心翼翼、卻充滿真摯期盼的夢。
他不知道的是，此刻的沈墨，正坐在沈氏集團頂層的辦公室裏，面對着屏幕上復雜的並購案數據，眉頭緊鎖，全神貫注。他的程表上，排滿了會議和待處理的文件。那個被顧清羽以“降溫”暗示的期，早已被淹沒在無數個需要他決策的、更爲“重要”的工作之中，沒有留下任何特殊的標記。
窗外的夜色越來越濃，公寓裏，溫暖的燈光下，是滿桌漸漸涼透的期待，和一個心跳隨着時間流逝，一點點沉下去的、孤獨的身影。
希望的泡沫，在現實的冰冷空氣中，閃爍着最後脆弱而美麗的光澤，等待着那最終破滅的一刻。
