柏林的四月，櫻花開了又謝。顧言的傷勢基本穩定，但右手的康復卻進展緩慢。醫生坦白告知，能恢復到生活自理已是萬幸，想要重新彈奏鋼琴，幾乎是不可能的。
"我們回國吧。"一個清晨，蘇棠在幫顧言做康復訓練時輕聲說。
顧言的動作頓住了。他望着窗外異國的天空，久久沒有說話。
"你不想回去嗎？"蘇棠有些不安地問。
"不是不想，"顧言的聲音很輕，"只是不知道該如何面對。"
曾經的他是音樂學院的驕傲，是備受期待的新銳作曲家。而現在，他連最簡單的音階都無法彈奏。
蘇棠握住他無力的右手："無論如何，我都會陪着你。"
回國的航班上，顧言一直很沉默。他靠着舷窗，望着下方漸漸變小的歐洲大陸。蘇棠知道，他不僅在告別這片土地，更是在告別曾經的夢想。
飛機落地時，陳教授和幾個顧言的得意門生來接機。看到坐在輪椅上、右臂仍固定着支架的顧言，大家都紅了眼眶。
"歡迎回家，顧老師。"一個學生哽咽着說。
顧言勉強笑了笑，那笑容苦澀而脆弱。
回到熟悉的城市，一切似乎都沒有改變，卻又什麼都不同了。顧言暫時住在蘇棠的公寓裏，因爲他的住處需要重新裝修，以適應他現在的身體狀況。
"等風來"的熟客們得知顧言回來後，紛紛前來探望。看到曾經風度翩翩的鋼琴家如今連端咖啡杯都要用左手，每個人都難掩惋惜之情。
"太可惜了，"一位老顧客無意中感嘆，"那麼有才華的手..."
顧言臉上的笑容瞬間凝固。從那以後，他再也不願意出現在店面裏，整天待在樓上的公寓，連窗簾都拉得嚴嚴實實。
蘇棠理解他的心情，但更擔心他這樣封閉自己。她嚐試着邀請顧言的學生來家裏做客，希望音樂能讓他重新振作。
起初，顧言還願意指導學生們的演奏，用他專業的耳朵指出問題所在。但當他試圖示範時，無力的右手在琴鍵上滑過，發出一串雜亂無章的音符。
學生們尷尬地低下頭，顧言猛地站起身："今天就到這裏吧。"
他頭也不回地走進臥室，關上了門。
那天晚上，蘇棠發現顧言在整理他的樂譜，將那些珍貴的手稿一張張地放進紙箱裏。
"你在做什麼？"她驚訝地問。
"這些已經沒用了。"顧言的聲音平靜得可怕，"一個不能再彈琴的人，留着這些做什麼？"
蘇棠按住他的手："誰說不能彈琴就不能創作？貝多芬耳聾後不也創作出了最偉大的交響曲？"
"我不是貝多芬。"顧言甩開她的手，"我只是個廢人。"
這句話像一把刀，刺痛了蘇棠的心。她知道，顧言正在經歷的不僅是身體的創傷，更是靈魂的撕裂。
第二天，蘇棠做了一個決定。她早早關店，推着顧言的輪椅出了門。
"你要帶我去哪裏？"顧言問，聲音裏帶着抗拒。
"去一個你該去的地方。"
他們來到了音樂學院。正值放學時分，校園裏滿是背着樂器的學生。看到顧言，不少人都停下腳步，恭敬地打招呼："顧老師好。"
顧言低着頭，不願回應。
蘇棠推着他徑直走向琴房大樓。在一間琴房外，她停下腳步。裏面傳來斷斷續續的鋼琴聲，是一個學生在練習顧言的《雨的回響》。
"聽到了嗎？"蘇棠輕聲說，"你的音樂還活着，在這個校園的每一個角落。"
琴房裏的學生發現了他們，驚喜地跑出來："顧老師！您能來真是太好了！我正好有幾個問題想請教您。"
顧言本能地想拒絕，但看着學生期待的眼神，他猶豫了。
"哪裏不對？"他最終問道。
學生興奮地描述着自己在演奏中遇到的困難。顧言認真地聽着，不時用左手在膝蓋上打着拍子。
"這裏，"他打斷學生，"節奏應該更自由一些，像是雨滴自然落下的感覺。"
學生按照他的指導重新演奏，音樂果然變得更加生動。
"太神奇了！"學生驚嘆道，"顧老師，您能不能多來指導我們？即使不能彈奏，您的音樂理解也是無人能及的。"
那一刻，顧言眼中久違的光芒微微閃爍。
從那天起，蘇棠每天都推着顧言去學院。起初他只是偶爾指導一下碰到的學生，後來陳教授正式邀請他開設音樂理論講座。
第一次講座那天，顧言緊張得手心出汗。蘇棠幫他整理好衣領，輕聲鼓勵："你可以的。"
教室裏坐滿了學生，甚至還有不少老師。當顧言坐着輪椅出現在講台上時，全場響起了熱烈的掌聲。
他用左手作着幻燈片，講述着音樂創作的奧秘。雖然不能再示範演奏，但他用語言描繪出的音樂世界，反而讓學生們更加着迷。
講座結束後，一個學生怯生生地問："顧老師，您還會創作新的作品嗎？"
全場頓時安靜下來。顧言沉默了片刻，然後舉起自己的左手："我正在學習用這只手創作。雖然緩慢，但每一個音符都更加珍貴。"
掌聲再次響起，這一次，更加持久，更加熱烈。
回家的路上，顧言一直很安靜。直到進入公寓，他才輕聲對蘇棠說："謝謝你。"
"謝我什麼？"
"謝謝你沒有放棄我。"他的眼中閃着淚光，"謝謝你讓我知道，即使折斷了翅膀，也依然可以飛翔。"
那天晚上，顧言重新打開了那箱樂譜。他小心翼翼地撫摸着每一張手稿，像是在與老友重逢。
"我想把《單翼》完成，"他對蘇棠說，"用我現有的所有力量。"
蘇棠微笑着點頭，爲他鋪開嶄新的五線譜。
窗外的月光灑在書桌上，照亮了顧言專注的側臉。他的左手握着筆，緩慢而堅定地在譜紙上移動。每一個音符的落下，都是一次重生。
蘇棠知道，前方的路依然漫長。但至少，顧言已經找到了繼續前進的勇氣。而她會一直陪伴在他身邊，做他永遠的左手，記錄下他心中所有的旋律。
