晚宴後的那座別墅，比以往任何時候都要冰冷，都要空曠。
江晚像一縷遊魂，飄回自己的房間，反手鎖上了門。背靠着冰涼的門板，她緩緩滑坐在地，身上那件價值不菲的海藍色禮服，裙擺上還殘留着香檳幹涸的痕跡，像一塊無法愈合的醜陋傷疤。
眼淚已經流幹了，只剩下一種深入骨髓的疲憊和麻木。
顧沉舟沒有回來。
或許是在安撫受驚的蘇晴，或許是有別的應酬，或許，只是單純地不想回到這個有她在的空間。
這些，都已經不重要了。
走廊裏那冰冷的目光，宴會上那毫不猶豫的斥責，蘇晴依偎在他身邊時他眼底的柔和……一幕幕，如同最鋒利的刻刀，在她心上鐫刻下無法磨滅的印記。
她蜷縮在門後，一動不動，直到窗外的天色由濃墨般的漆黑，逐漸透出熹微的晨光。
新的一天開始了。
但對江晚而言，每一天，都只是前一天的重復，是更深一層的絕望。
她站起身，雙腿因爲長時間的蜷縮而麻木刺痛。她走進浴室，打開花灑，溫熱的水流沖刷而下，她卻感覺不到絲毫暖意。皮膚上仿佛還殘留着那些目光帶來的刺痛，以及李少那令人作嘔的觸碰感。
她用力搓洗着，直到皮膚泛紅，幾乎要破皮。
換上幹淨舒適的家居服，她走到梳妝台前。鏡子裏的人，臉色蒼白，眼下有着濃重的青黑，眼神空洞，像一具被抽走了靈魂的軀殼。
她拿起粉底，想要遮蓋住那份憔悴，手卻停在半空。
蓋得住臉色，蓋得住心底那片荒蕪嗎？
她放下化妝品，只是用溫水洗了把臉。
下樓時，傭人已經準備好了早餐，精致地擺放在長條餐桌上。
顧沉舟的位置空着。
她獨自一人，坐在能容納十幾人的餐桌一端，默默地吃着。食物精致，卻味同嚼蠟。孕早期的反應讓她沒什麼胃口，但她強迫自己吃下去一些。不是爲了自己，是爲了……那個在她身體裏悄然生長的小生命。
想到孩子，她的心像是被什麼東西輕輕撞了一下，泛起一絲微弱的、夾雜着巨大恐慌的酸軟。
這個孩子，能留下來嗎？
在一個父親根本不期待他，甚至厭惡他母親的環境裏？
飯後，她像往常一樣，去了玻璃花房。
那些生機勃勃的植物，曾經是她在這座牢籠裏唯一的慰藉。可今天，看着那些舒展的綠葉，綻放的鮮花，她卻只覺得刺眼。
生機是它們的，她什麼都沒有。
手機震動了一下，是母親發來的消息，問她最近怎麼樣，和沉舟相處得好不好。
江晚看着那行字，鼻子一酸，幾乎要落下淚來。她深吸一口氣，指尖在屏幕上懸停許久，最終只回了兩個字：「都好。」
她不能讓父母擔心。當初她執意要嫁給顧沉舟，幾乎與家裏鬧翻。如今這一切，是她自己選的路，跪着，也要……不，她不能再跪下去了。
她站起身，走出花房，回到了自己的房間。
鎖上門，她走到衣帽間最深處，打開了那個落鎖的樟木箱。箱底，那張被她藏起來的孕檢單，靜靜地躺着。
她將它拿出來，展開。
“早孕，約5周。”
冰冷的鉛字，此刻卻仿佛帶着灼人的溫度。
她的指尖輕輕拂過那行字，眼底翻涌着掙扎、痛苦，還有一絲……連她自己都不敢深想的決絕。
不能再這樣下去了。
爲了自己，也爲了這個意外來臨的孩子。
一個模糊的、瘋狂的念頭，在她心底破土而出——離開。
離開顧沉舟，離開這座冰冷的牢籠，離開這個讓她尊嚴掃地、痛苦不堪的地方。
這個念頭一旦出現，就像野草般瘋狂滋長，瞬間占據了她全部的思緒。
可是，離開，談何容易？
顧家權勢滔天，顧沉舟絕不會允許她這個“顧太太”輕易消失。她沒有經濟來源，所有的銀行卡都是顧沉舟的副卡，她的一舉一動，恐怕都在他的監控之下。
她需要錢，需要一個新的身份，需要一個絕對安全、不會被顧家找到的地方。
她坐在梳妝台前，看着鏡中自己蒼白的臉，大腦飛速運轉。
她想起結婚前，母親偷偷塞給她的一張卡，裏面是她從小到大積攢的壓歲錢和一部分嫁妝，數額不算巨大，但足夠她支撐一段時間。那張卡，被她藏在舊物裏，帶到了顧家，或許……還沒有被顧沉舟的人發現。
還有護照……她的護照，結婚後就被收走了，說是統一保管。但具體放在哪裏，她並不知道。
需要計劃，需要耐心，需要……絕對的謹慎。
將孕檢單重新折好，卻沒有放回樟木箱。她走到書房，找了一本厚厚的、她從未看過的精裝外文書，小心翼翼地將孕檢單夾了進去，放回書架一個不起眼的角落。
然後，她開始不動聲色地整理自己的物品。那些顧家爲她購置的珠寶、華服，她一件都不打算帶走。她只收拾了幾件自己從前穿的、舒適簡單的衣物，和一些有紀念意義的小物件，打包成一個不大的行李袋，藏在了衣櫃最深處。
她表現得和往常一樣，安靜，順從，甚至比之前更加沉默。
顧沉舟依舊很少回家，偶爾回來，也是深夜。他似乎完全忘記了晚宴上的不愉快，或者，那件事在他心裏，根本無足輕重。他看她的眼神，依舊是那種慣常的、帶着疏離和一絲若有若無厭煩的淡漠。
江晚不再在意了。
她的心，像一口枯井，再也激不起任何漣漪。
她開始利用白天獨自在家的時間，借口出門散步或去圖書館，悄悄地去查詢出國相關的信息，了解哪些國家不容易被找到，辦理籤證需要哪些材料。她用現金支付，避免留下任何電子記錄。
她聯系了以前一個關系很好、後來出國定居的朋友，隱晦地詢問了一些國外生活的情況，並沒有透露自己的計劃。
每一步，都走得如履薄冰。
每一次出門，她都感覺背後似乎有眼睛在盯着。或許是她的錯覺，或許是顧沉舟真的派了人監視她。她不敢有絲毫大意。
孕反依舊持續，她小心翼翼地掩飾着，在傭人面前強忍不適，在獨自一人時，才允許自己流露出虛弱。
日子在表面的平靜和暗地裏的緊張籌備中，一天天過去。
腹中的孩子，在悄然生長。她偶爾能感覺到一絲微弱的、類似腸胃蠕動的異樣感，提醒着她那個小生命的存在。
這感覺，讓她在無邊的黑暗和恐懼中，生出一點微弱的勇氣和牽掛。
她必須成功。
爲了自己，也爲了這個孩子，爭取一個自由的、有尊嚴的未來。
這天夜裏，顧沉舟意外地回來得很早。
他走進客廳時，江晚正坐在沙發上，抱着一本雜志，看似在閱讀，實則心神不寧。
他看了她一眼，沒說話，徑直走向酒櫃，給自己倒了一杯威士忌。
空氣中彌漫着一種無形的張力。
江晚能感覺到他的目光偶爾落在自己身上，帶着一種審視的意味。她強迫自己保持鎮定，翻動書頁的手指，卻微微有些發抖。
“下個月，”他忽然開口，聲音在寂靜的客廳裏顯得格外清晰，“爺爺八十大壽，壽宴在老宅辦。你提前準備好。”
又是宴會。
江晚的心沉了沉。
顧老爺子的壽宴，必定名流雲集，比之前的商業晚宴規模更大，關注度更高。她這個“顧太太”，注定又要成爲全場矚目的焦點，或者說，是衆人暗中品頭論足的談資。
她不想去。
但她知道，她沒有拒絕的權利。
“……好。”她低聲應道，頭埋得更低。
顧沉舟喝了一口酒，目光落在她低垂的側臉上，似乎想說什麼，但最終只是抿了抿唇，將杯中剩餘的酒一飲而盡。
“安分點。”他丟下這三個字，轉身上了樓。
江晚坐在原地，久久沒有動彈。
安分點……
在他眼裏，她所有的痛苦和掙扎，都只是“不安分”嗎？
她緩緩抬起頭，望向窗外沉沉的夜色，眼底最後一點微弱的光，也徹底熄滅了。
下個月的壽宴……
或許，那將是她以“顧太太”身份，出席的最後一場宴會了。
在那之前，她必須離開。
無聲的告別，早已開始。而離真正落幕的時刻，正在一天天，逼近。
