應急指揮辦公室的燈光亮了一夜。會議間歇性地進行，電話鈴聲、匯報聲、鍵盤敲擊聲此起彼伏。空氣中彌漫着濃重的咖啡味、煙味和一種無形的焦慮。蘇凡蜷在角落的椅子上，眼皮沉重得幾乎要粘在一起，但她強迫自己保持清醒，錄音筆始終開着，筆記本上密密麻麻記滿了要點，相機也放在手邊，隨時準備抓拍可能有用的瞬間。蘇凡不是不能吃苦，但耐力有限。
韓承嶸幾乎是連軸轉，聽取一輪又一輪的匯報，做出各種指示，電話直接打到市裏、省裏協調資源。他的聲音因爲熬夜和壓力而顯得有些沙啞，但邏輯依舊清晰，指令依舊果斷。偶爾在無人說話的短暫間隙，他會用手指用力按壓眉心，緩解那幾乎要炸裂般的頭痛。
會議間隙，他起身走到窗邊透氣，目光掃過辦公室，恰好看到角落裏那個小小的身影正努力地挺直背脊，小腦袋卻不受控制地一點一點，像一只困極了卻強撐着不肯睡去的小鳥。她的臉色在燈光下顯得有些蒼白，眼下帶着明顯的青黑，平日裏那雙靈動的眼睛此刻也失去了神采，只剩下強撐的疲憊。讓一個嬌滴滴的小姑娘來這樣的環境下，說實話有些殘忍。
他的目光在她身上停留着。一種極其陌生的、細微的情緒，搔過他那通常只被理性占據的心尖。那是什麼？是看到下屬辛苦付出時慣常的認可？似乎又不完全是。更像是一種……看到某種脆弱卻堅韌的東西時，本能產生的……憐惜？
李秘書端着剛泡好的濃茶和一摞新打印出來的材料走進來，放到韓承嶸面前。
韓承嶸端起茶杯，吹了吹熱氣，卻沒有立刻喝。他像是忽然想起什麼，極其自然地對李秘書低聲吩咐了一句：“給大家都弄點熱的喝。咖啡也好，茶也行。”他頓了頓，目光並未看向那個角落，語氣平淡地補充道，“給蘇凡弄杯熱牛奶吧，提神不如緩緩勁。”
李秘書愣了一下，迅速看了一眼蘇凡的方向，立刻點頭：“好的書記，我馬上去辦。”心裏卻掀起了驚濤駭浪。韓書記……居然會關心一個借調人員喝什麼？還是熱牛奶？這簡直是破天荒！
不一會兒，秘書端着幾杯熱飲進來，先給了韓承嶸一杯新茶，然後給幾位核心負責人分了咖啡，最後，他走到蘇凡面前，將一杯冒着熱氣的牛奶輕輕放在她手邊的桌上。
“蘇凡同志，辛苦了，喝點熱牛奶暖暖胃，提提神。”李秘書的聲音不大，但在相對安靜的辦公室裏顯得很清晰。
蘇凡被這突如其來的關懷嚇了一跳，困意都驅散了不少。她受寵若驚地抬起頭，看向李秘書，又下意識地飛快瞥了一眼主位上正在看文件的韓承嶸。韓承嶸仿佛完全沒有注意到這邊的小動靜。
“謝謝李秘書了。”蘇凡連忙低聲道謝，雙手捧起那杯溫熱的牛奶。溫暖透過紙杯傳遞到她冰涼的手指上。
她小口小口地喝着，溫熱的液體滑過喉嚨，確實帶來了一種被關懷的安慰和繼續支撐的力量。她並不知道這杯牛奶源自何處，只以爲是秘書的細心周到。
而另一邊，韓承嶸在她低頭喝牛奶的時候，眼角的餘光似乎極其短暫地掃過一眼，看到她像只小動物一樣捧着杯子小口啜飲的樣子，那緊抿的唇線似乎抬了一瞬。
凌晨四點左右，最重要的緊急部署暫時告一段落，後續工作進入執行階段，需要等待一些反饋和進展。韓承嶸決定讓大家短暫休息一下。
“原地休息兩小時。六點繼續。”他宣布道，聲音裏的疲憊難以掩飾。
衆人如蒙大赦，紛紛找地方小憩。有的趴在桌上，有的靠在椅背上閉目養神。辦公室裏的燈熄滅了一半，只剩下幾盞應急燈散發着昏暗的光。
蘇凡也累極了，她抱着膝蓋，試圖在椅子上蜷縮得更舒服一點，卻怎麼都睡不着，身體疲憊到了極點，精神卻因爲過度勞累和咖啡因（她後來還是喝了咖啡）的作用而有些亢奮。
韓承嶸也沒有離開，他只是靠在椅背上，閉着眼睛。但他似乎也睡不着，眉頭依舊微鎖着。
過了一會兒，他忽然睜開眼，對同樣沒睡、守在旁邊的李秘書低聲說了句什麼。隨後脫下了自己的外套。
李秘書點點頭，接過外套起身輕輕走到蘇凡旁邊，低聲道：“蘇凡，書記讓你去車裏休息一下。後排空間大一點，能躺一下。”
蘇凡再次愣住了，以爲自己出現了幻聽。去……去書記的車裏休息？
“不用了李秘書，這……這不合適，我就在這兒靠一下就行……”她慌忙擺手，覺得這簡直僭越得離譜。
“這是書記的意思。”李秘書語氣溫和卻不容拒絕，“你休息好了，白天才能繼續跟進記錄。這是工作。”他巧妙地將其定義爲工作需要。
蘇凡猶豫了一下，看着秘書不容置疑的眼神，又感受到身體發出的強烈抗議，最終還是點了點頭。她確實需要哪怕片刻的真正休息。
她跟着李秘書悄悄走出辦公室，冷風一吹，頓時清醒了不少。李秘書拉開奧迪A8的後車門，示意她進去，伸手遞過外套，把這個披上吧。
蘇凡忐忑不安地接過，坐進寬敞的後座。車裏還殘留着淡淡的、屬於韓承嶸的冷冽氣息。座椅無比舒適，空間私密而安靜，與嘈雜的辦公室仿佛是兩個世界。
她拘謹地靠在一邊，根本不敢真的躺下。但男人外套的氣味仿佛有種催眠劑，柔軟的座椅和極佳的隔音，還是讓她極度疲憊的身體很快放鬆下來。意識漸漸模糊，她竟然真的沉沉睡去了。
不到六點，天光微熹。
韓承嶸率先走出辦公室，他只在椅子上眯了不到半小時，但多年的高強度工作已經讓他習慣了短暫的休息就能恢復大部分精力。他需要趁着清晨頭腦清醒，再梳理一下思路。
李秘書跟在他身後。
“她呢？”韓承嶸忽然問。
“應該還沒醒。”李秘書立刻回答。
韓承嶸沒說話，邁步走向停在不遠處的奧迪車。
他並沒有叫醒她的打算，只是走到車邊，透過深色的車窗玻璃，隱約能看到裏面那個蜷縮在座椅上的小小身影。她睡得很沉，頭歪向一邊，長發有些凌亂地散落在額前，平日裏總是帶着點機靈和倔強的臉龐在睡夢中顯得異常柔和安靜，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影。
他就這樣靜靜地站在車外，看了大概十幾秒。晨曦微光勾勒出他挺拔冷峻的輪廓，眼眸裏，似乎有什麼極其復雜的東西在無聲地翻涌。是評估？是權衡？還是連他自己都未曾察覺的、一絲極其微弱的疼惜？
他很快轉過身，不再看她，對李秘書說：“讓她再睡一會兒。六點半叫醒她，準備開會。”
“好的，書記。”
韓承嶸走向臨時指揮點，開始詢問最新的進展。他的思維再次被嚴峻的工作填滿，仿佛剛才那片刻的駐足和凝視從未發生過。
三十分鍾後，李秘書輕輕敲了敲車窗。
蘇凡猛地驚醒，看到窗外的秘書，頓時手忙腳亂，連忙整理頭發和衣服，鑽出車門。
“對不起，李秘書，我睡過頭了！”外套還給你
“沒事，剛好。”李秘書語氣平和，“書記讓你準備一下，馬上開會。”
“好的！”蘇凡深吸一口清晨冰冷的空氣，努力驅散睡意，再次走向那間充滿了挑戰和壓力的辦公室。
氣氛依舊凝重，但經過一夜的奮戰，最初的慌亂已經過去，各項工作開始有序推進。
韓承嶸的聲音依舊沙啞，但條理愈發清晰。他不再需要事無巨細地追問，而是更側重於聽取進展、判斷決策效果、並部署下一階段的重心——停產整頓期間的員工安置、安全排查、以及如何逐步恢復生產。
蘇凡強撐着精神，努力跟上節奏。那短短深度睡眠像沙漠中的甘泉，暫時緩解了極度的疲憊，但身體的酸痛和精神的透支依然存在。她發現，經過昨夜高強度的錘煉，自己捕捉會議重點和提煉關鍵信息的能力似乎提升了不少。
中午，簡單的盒飯送到。是當地食堂準備的，口味一般，但熱乎管飽。衆人狼吞虎咽，吃完立刻又投入工作。
蘇凡沒什麼胃口，勉強吃了半盒飯，就覺得胃裏有些不舒服，雖然家裏不是大富大貴，但也沒受過這份罪。她放下筷子，繼續整理上午的會議記錄。
韓承嶸吃得很快，吃完便走到窗邊打電話。等他打完電話回來，經過蘇凡臨時占據的那張小桌子時，腳步頓下。他的目光掃過她飯盒裏剩下的大半飯菜和她那明顯缺乏血色的臉，眉頭一瞥。
他沒有說什麼，徑直走回自己的位置。但幾分鍾後，李秘書端着一碗還在冒熱氣的白米粥和一小碟鹹菜，放到了蘇凡面前。
“蘇凡，書記說看你沒吃多少，讓你喝點熱粥，暖胃。”秘書的聲音壓得很低。
蘇凡再次愕然，抬頭看向韓承嶸的方向。他正低頭看文件，側臉冷硬，仿佛與這碗粥毫無關系。她的心湖像是被投下了一顆小石子，漾開層層漣漪。一次是牛奶，一次是車裏的休息，這次是粥……
“謝謝李秘書，也……也謝謝書記。”她有些不知所措地低聲道，聲音微微發顫。她捧起那碗溫熱的粥，氤氳的熱氣模糊了她的視線。粥熬得軟糯香甜，就着清淡的鹹菜，吃下去之後，胃裏那股不適感果然緩解了許多。
韓承嶸曾抬起眼，目光看向她。……他心裏那絲異樣的、難以名狀的情緒又浮動了一下。他很快收回目光，將其歸結爲對工作人員身體狀態的合理關注，以確保工作效率。對，只是這樣。
到了下午一點鍾，最關鍵的處理告一段落，後續工作轉入常規推進階段，需要的是地方公司的持續執行和總部的遠程督導。韓承嶸決定帶隊返回總部，那裏還有堆積如山的事務需要他處理。
消息傳來，留守人員都鬆了口氣。
