深秋的夜，帶着浸入骨髓的涼意。牆上的歐式掛鍾時針早已滑過十一點，沈知行獨自坐在客廳沙發上，面前的電視屏幕播放着午夜新聞，光影變幻，卻絲毫未入他的眼耳。
別墅裏安靜得可怕，只有鍾擺規律的滴答聲，一下下，敲打在他緊繃的神經上。溫若微還沒有回來。下午她出門時說，晚上有個重要的客戶應酬。他沒有多問，甚至沒有抬頭，只是在她高跟鞋聲音遠去後，才緩緩放下手中早已涼透的咖啡。
信任早已千瘡百孔，每一次她晚歸，都像是一場無聲的凌遲。那些擁抱的照片，KTV監控裏親昵的撫摸，密集的通話記錄，如同鬼魅，在他獨處的每一個寂靜時刻，張牙舞爪地撲上來。
他嚐試着給她打過兩個電話，第一個無人接聽，第二個，直接轉入了冰冷的語音信箱。
時間在焦灼和冰冷的猜忌中緩慢爬行。十一點半，十二點……窗外的夜色濃稠如墨。
終於，在接近凌晨一點的時候，玄關處傳來了鑰匙轉動鎖孔的細微聲響。
沈知行沒有動，依舊維持着原來的姿勢，只是握着遙控器的手指，無意識地收緊。
門被推開，溫若微走了進來。她身上帶着明顯的酒氣，混合着那股沈知行已經熟悉並感到惡心的、廉價的古龍水味。妝容精致的臉上帶着一絲放縱後的疲憊和潮紅，眼神有些飄忽。
看到客廳裏還亮着燈，以及坐在沙發上的沈知行，她愣了一下，隨即臉上掠過一絲不易察覺的慌亂，但很快被她掩飾過去。她一邊彎腰換鞋，一邊語氣帶着刻意的隨意：“還沒睡啊？”
沈知行放下遙控器，站起身。他沒有立刻發作，只是走到她面前，目光沉靜地落在她帶着醉意的臉上，聲音聽不出喜怒，卻帶着一種無形的壓力：“怎麼這麼晚？打你電話也不接。”
這句話，像是一根導火索，瞬間點燃了溫若微積攢的不滿和心虛。
她猛地抬起頭，醉意讓她的眼神變得有些銳利和不受控制，聲音陡然拔高，帶着一種被侵犯般的激動：“沈知行！你又來了是不是？查崗查上癮了？我出去應酬，陪客戶喝酒，手機沒電了不行嗎？你是不是一天不審問我，你就渾身不舒服？”
她的反應如此激烈，如此迅速，帶着一種先發制人的、試圖用憤怒掩蓋真相的虛張聲勢。
沈知行看着她因激動而微微扭曲的臉，看着她眼神裏那毫不掩飾的厭煩和指責，連日來壓抑的怒火、屈辱、失望，如同終於找到出口的岩漿，轟然噴發。
他的聲音依舊克制，但每個字都像是淬了冰：“我只是問你爲什麼這麼晚，爲什麼不接電話。你不需要反應這麼大。還是說，你所謂的‘應酬’，根本見不得光？”
“你什麼意思？！”溫若微像是被踩到了尾巴，尖聲叫道，伸手指着他，“沈知行！你夠了！從幾個月前你就開始疑神疑鬼！看我哪裏都不順眼！手機密碼換了你要懷疑，晚回來一點你要懷疑，身上沾點味道你也要懷疑！你是不是覺得我溫若微離了你沈知行，就活該沒有一點自己的空間，活該被你像犯人一樣看着？”
她開始翻舊賬，將過去幾個月他所有出於關心或懷疑的詢問，都扭曲成控制欲和不信任的表現。
“我每天在外面累死累活地工作，應付難纏的客戶，看人臉色，回到家裏，還要面對你的審問和懷疑！我受夠了！我真的受夠了！”她越說越激動，眼淚毫無征兆地涌了上來，混合着酒氣，讓她看起來委屈又憤怒，仿佛她才是那個被傷害、被逼迫的人。
沈知行看着她聲淚俱下的表演，看着她將自己背叛的痕跡一一美化、扭曲成他控制欲的罪證，只覺得一股巨大的荒謬感和冰寒徹骨的失望，將他徹底淹沒。
他往前一步，逼近她，目光如炬，聲音因爲極力壓抑憤怒而微微顫抖：“你的空間？你的空間就是和秦子峰在KTV門口擁抱？就是在他的小區停車場一待三小時？就是深夜清晨和他沒完沒了地打電話？就是把我送你的香水轉手送給他，還讓他發朋友圈炫耀？！溫若微，你把我當傻子嗎？！”
他幾乎是吼出了最後一句，將那些他暗中調查、爛熟於心的證據，狠狠摔在她面前。
溫若微的臉色在聽到“秦子峰”三個字時，瞬間慘白如紙。她瞪大眼睛，像是難以置信他會知道這些，嘴唇哆嗦着，一時間竟找不到言辭來反駁。
這短暫的沉默和驚慌，無疑是最好的認罪書。
沈知行看着她，心頭的怒火被一種更深的、近乎絕望的悲涼取代。他閉了閉眼，再睜開時，眼底只剩一片冰冷的廢墟：“我們之間，到底是誰，不配得到信任？”
溫若微被他眼中那徹底的冰冷和失望刺得一顫。羞恥、憤怒、恐慌，各種情緒交織，讓她徹底失去了理智。她猛地抓起玄關櫃上的一個裝飾花瓶，狠狠摔在地上！
“啪嚓——！”
清脆的碎裂聲在寂靜的夜裏顯得格外刺耳，瓷片四濺。
“是！我就是受不了你！受不了你這副自以爲是、永遠高高在上的樣子！我受夠了！”她歇斯底裏地喊着，眼淚鼻涕糊了滿臉，形象全無，“沈知行，這日子沒法過了！”
說完，她不再看他，猛地轉身，一把拉開剛剛關上的大門，穿着家居服和拖鞋，就沖進了外面濃重的夜色裏。
“砰——！”
大門被摔得震天響，整個別墅似乎都隨之震顫。
沈知行站在原地，腳下是飛濺的瓷片和一地狼藉。空氣中還彌漫着她帶來的酒氣和古龍水味，混合着花瓶裏殘存的花汁氣息，形成一種令人作嘔的、終結的味道。
他沒有去追。
他只是緩緩地、有些脫力地靠在了冰冷的牆壁上。
空蕩蕩的別墅，徹底只剩下他一個人。
他拿出手機，一遍又一遍地撥打那個熟悉的號碼。
“您所撥打的用戶已關機……”
冰冷的、機械的女聲，反復響起，如同爲他這段失敗的婚姻，敲響了最後的喪鍾。
他就這樣，在滿地碎片和死一般的寂靜裏，坐了一夜。窗外的天色，從墨黑，到灰蒙，再到泛起魚肚白。
撥打出去的電話，始終無人接聽。
第一次激烈的爭吵，第一次摔門而出，第一次夜不歸宿。
所有的底線，都在這一夜，被徹底打破。
冷戰，以一種最爲慘烈的方式，拉開了序幕。而沈知行知道，有些東西，碎了，就再也拼不回去了。
